El señor de la bicicleta

"Señorita, yo hago todo lo que puedo. Y no estoy pudiendo", me dijo un padre. Ese fue el fin de mi ceguera y mi sordera.
21 de septiembre 2019 · 00:00hs

El señor va y viene todos los días en la bicicleta. Él y sus tres hijos viajan en ella para poder recorrer las veinte cuadras que los separan de la escuela.

También sirve de soporte a los cartones que consigue y luego revende para alimentar a su familia. Los chicos comen un sandwichito que el papá provee, antes de entrar a clase.

Demarco es periodista y escritora y sus cuentos se caracterizan por abordar temas dolorosos para las infancias.

"No hay ningún tema que no se pueda hablar con los niños"

En 2023 se cumplen 40 años del retorno a la democracia y varias publicaciones abordarán la temática desde la ficción y el ensayo.

Ciencia, arte y democracia, entre las novedades de libros para chicos y adolescentes

Él muchas veces no come.

La casa del señor de la bicicleta es un rectángulo donde entran todos. Bien juntitos.

El baño, en cambio, es un cuadrado. No tiene techo porque se volaron las chapas en la última tormenta. No hay agua caliente.

El otro día, el señor de la bicicleta se descompuso.

El hijo del medio le dijo: —Papá, ¿vas a vomitar?

El señor le respondió: —¿Y qué querés que vomite, hijito? ¿Aire?

A veces la bicicleta también se descompone. Entonces llegan tarde.

Hace poco comprendí que no todos ven al señor de la bicicleta. Yo misma estuve mucho tiempo ciega ante su presencia.

Por supuesto que había hablado con él. Bueno, en verdad, le hablaba yo a él. Le largaba mi rosario de quejas acerca del comportamiento de sus hijos. Él objetaba que sus hijos eran buenos, pero que los discriminaban. De ninguna manera, le respondía una y otra vez, si aquí estoy yo, políticamente correcta, formada en los principios de la igualdad entre los humanos.

Un día en medio de mi eterna perorata me dijo:

"Señorita, yo hago todo lo que puedo. Y no estoy pudiendo".

Creo que fue ese el fin de mi ceguera y mi sordera. Me vi en él, me reconocí en sus palabras. Tan distinto y tan parecido a mí. Cuántas veces sentí eso que él decía con palabras sencillas, justas y exactas.

Primero fue un gesto, luego una mirada.

El otro día me recitó una poesía que había escrito para sus hijos. Me contó que a él, igual que a mí, le gustaba escribir. Y que cuando podía lo hacía, cuando la fatiga de los días se lo permitía.

Me dijo que estaba leyendo un libro de metafísica. La metafísica no es mi tema, así que la conversación fluctuaba de la metafísica a la física más extrema: ¿Cómo hace para transformar la bicicleta en un transporte escolar? ¿Cómo esa estructura de caño con dos ruedas puede soportar el peso de los cuatro cuerpos? Delgados, por supuesto. Pero con las mochilas a cuestas.

Puede que a esta altura del relato algunos se pregunten por qué no manda a sus hijos a la escuela que le queda cerca. A una que tenga comedor. Yo misma lo pensé muchas veces, aunque no me atreva a confesarlo.

Se ve que él adivina estos interrogantes, porque sin que nadie se lo pregunte él dice que elige esta escuela porque está convencido que es la mejor forma de brindar una buena educación a sus hijos. Y él, para sus hijos, quiere lo mejor.

Mañana se gradúa uno de sus chicos. Termina séptimo. Se hará la entrega de medallas.

Seguro que se vienen todos con la mejor de las sonrisas. Esta vez, no me lo pierdo. Voy a estar en la primera fila, para mirarlos y verlos. Creo que le pego un codazo a la maestra y le entrego yo misma el diploma. Y capaz, que si me animo, le pido que nos saquemos una foto todos juntos. Por supuesto, también con la bicicleta.

(*) Texto publicado en el libro "Días de escuela. Relatos, poemas y decires", María Beatriz Jouve, Editorial Último Recurso.

Ver comentarios

Las más de leídas

Central, en un partido difícil, le ganó 1 a 0 a Argentinos en el regreso de Miguel Russo

Central, en un partido difícil, le ganó 1 a 0 a Argentinos en el regreso de Miguel Russo

Desde una moto balearon a un hombre que estaba dentro de un auto en zona sur

Desde una moto balearon a un hombre que estaba dentro de un auto en zona sur

Martino habló de México: Se nota demasiado el negocio

Martino habló de México: "Se nota demasiado el negocio"

Central sale a la cancha en el Gigante: los pasos a tener en cuenta para ingresar

Central sale a la cancha en el Gigante: los pasos a tener en cuenta para ingresar

Lo último

El gobierno busca un nuevo régimen para servicios tecnológicos

El gobierno busca un nuevo régimen para servicios tecnológicos

Cayó 83% el ingreso de camiones con trigo a los puertos

Cayó 83% el ingreso de camiones con trigo a los puertos

Matías Tombolini ampliará Precios Justos a 482 participantes

Matías Tombolini ampliará Precios Justos a 482 participantes

La anunciada reactivación de calle San Juan se demora y crecen los locales vacíos

El tramo de Maipú a Entre Ríos, objeto de un plan especial, tiene tres veces más de inmuebles ociosos que el resto del área central

La anunciada reactivación de calle San Juan se demora y crecen los locales vacíos

Por Juan Chiummiento

Central, en un partido difícil, le ganó 1 a 0 a Argentinos en el regreso de Miguel Russo

Por Leandro Garbossa

Ovación

Central, en un partido difícil, le ganó 1 a 0 a Argentinos en el regreso de Miguel Russo

Economía

Cayó 83% el ingreso de camiones con trigo a los puertos

Un martillero condenado por estafas reclama que la Justicia le pida perdón

Por Claudio González

La Ciudad

Un martillero condenado por estafas reclama que la Justicia le pida perdón

La Isla de los Mástiles, el lugar donde ya nada es igual tras el fuego

Por Eugenia Langone

Exclusivo suscriptores

La Isla de los Mástiles, el lugar donde ya nada es igual tras el fuego

Testimonios y pericias que complican al acusado de matar para robar una bicicleta

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Testimonios y pericias que complican al acusado de matar para robar una bicicleta

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Central, en un partido difícil, le ganó 1 a 0 a Argentinos en el regreso de Miguel Russo

Central, en un partido difícil, le ganó 1 a 0 a Argentinos en el regreso de Miguel Russo

Desde una moto balearon a un hombre que estaba dentro de un auto en zona sur

Desde una moto balearon a un hombre que estaba dentro de un auto en zona sur

Martino habló de México: Se nota demasiado el negocio

Martino habló de México: "Se nota demasiado el negocio"

Central sale a la cancha en el Gigante: los pasos a tener en cuenta para ingresar

Central sale a la cancha en el Gigante: los pasos a tener en cuenta para ingresar

Se renovó el alerta por tormentas fuertes en el cierre de la semana laboral

Se renovó el alerta por tormentas fuertes en el cierre de la semana laboral

Ovación
Iván Gómez y Guillermo Balzi, para el medio de Newells

Por Rodolfo Parody

Ovación

Iván Gómez y Guillermo Balzi, para el medio de Newell's

Iván Gómez y Guillermo Balzi, para el medio de Newells

Iván Gómez y Guillermo Balzi, para el medio de Newell's

Miguel Russo: La clave fue la actitud

Miguel Russo: "La clave fue la actitud"

Miguel Russo lo bancó y Candia pagó con gol

Miguel Russo lo bancó y Candia pagó con gol

Policiales
Comienza un operativo de desarme voluntario y anónimo en el distrito norte de Rosario
POLICIALES

Comienza un operativo de desarme voluntario y anónimo en el distrito norte de Rosario

Detienen en Rosario al acusado de asesinar al chofer de un gremialista en Colón

Detienen en Rosario al acusado de asesinar al chofer de un gremialista en Colón

Murió un hombre baleado hace 20 días en una plaza de Empalme Graneros

Murió un hombre baleado hace 20 días en una plaza de Empalme Graneros

Sigue internado el automovilista atacado a balazos en la zona sur de Rosario

Sigue internado el automovilista atacado a balazos en la zona sur de Rosario

La Ciudad
Autoridades sanitarias piden tener especial cuidado con el consumo de carne picada en niños
La Ciudad

Autoridades sanitarias piden tener especial cuidado con el consumo de carne picada en niños

La EPE informó que el fin de semana realizará un corte de luz por mantenmiento

La EPE informó que el fin de semana realizará un corte de luz por mantenmiento

El Ministerio de Salud de Santa Fe no registra casos de intoxicación con salmonella o shigella

El Ministerio de Salud de Santa Fe no registra casos de intoxicación con salmonella o shigella

Estampó el colectivo contra la parada tras quedarse sin frenos en pleno centro

Estampó el colectivo contra la parada tras quedarse sin frenos en pleno centro

Días, horarios y canales: los detalles de la agenda deportiva de este fin de semana
Ovación

Días, horarios y canales: los detalles de la agenda deportiva de este fin de semana

Di María contó que dijo Messi en la arenga previa a la final del mundo: No fue como la de la Copa América
Ovación

Di María contó que dijo Messi en la arenga previa a la final del mundo: "No fue como la de la Copa América"

Capitanich: Si el presidente va por la reelección, nadie más debe competir
Política

Capitanich: "Si el presidente va por la reelección, nadie más debe competir"

Cafiero: Estados Unidos es un socio fundamental en inversiones y comercio
Politica

Cafiero: "Estados Unidos es un socio fundamental en inversiones y comercio"

El Frente de Todos, satisfecho con el inicio del debate sobre el juicio a la Corte
Política

El Frente de Todos, satisfecho con el inicio del debate sobre el juicio a la Corte

La disputa entre ministros profundiza la crisis del gobierno
Política

La disputa entre ministros profundiza la crisis del gobierno

Se viene una suba paulatina de la carne: afirman que el precio está retrasado un 40%
Economía

Se viene una suba paulatina de la carne: afirman que el precio está retrasado un 40%

Gol en contra en el fútbol femenino de Central: sacan a 4 entrenadoras y las remplazan por varones

Por Laura Vilche

Ovación

Gol en contra en el fútbol femenino de Central: sacan a 4 entrenadoras y las remplazan por varones

Palestino mata a 7 israelíes frente a una sinagoga en Jerusalén
El Mundo

Palestino mata a 7 israelíes frente a una sinagoga en Jerusalén

El papa que renunció a la jefatura de la iglesia católica porque sufría insomnio
Información General

El papa que renunció a la jefatura de la iglesia católica porque sufría insomnio

Cuadrillas municipales realizan diversas tareas tras la tormenta
LA CIUDAD

Cuadrillas municipales realizan diversas tareas tras la tormenta

Diluvio en Rosario: llegó la tormenta con fuertes ráfagas y calles anegadas
LA CIUDAD

Diluvio en Rosario: llegó la tormenta con fuertes ráfagas y calles anegadas

Enero se va con lluvias y tormentas, efectos de una Niña que se va debilitando 

Por Matías Petisce

La Ciudad

Enero se va con lluvias y tormentas, efectos de una Niña que se va debilitando 

Cárcel de Coronda: hallan celulares escondidos en un baño de penitenciarios
POLICIALES

Cárcel de Coronda: hallan celulares escondidos en un baño de penitenciarios

Imputaron a dos personas por incendiar cuatro autos en la seccional 12ª de Ludueña
Policiales

Imputaron a dos personas por incendiar cuatro autos en la seccional 12ª de Ludueña

Suardi: sicarios en moto atacaron a balazos a un hombre y a su hijo de 7 años
La Región

Suardi: sicarios en moto atacaron a balazos a un hombre y a su hijo de 7 años

Messi fue elegido el mejor jugador de 2022 por el diario inglés The Guardian
OVACIÓN

Messi fue elegido el mejor jugador de 2022 por el diario inglés The Guardian

Martino habló de México: Se nota demasiado el negocio
OVACIÓN

Martino habló de México: "Se nota demasiado el negocio"

Giuliano suma a un rosarino a su equipo en el Ministerio de Transporte
INFORMACIÓN GENERAL

Giuliano suma a un rosarino a su equipo en el Ministerio de Transporte

Imputaron por amenazas al cuidacoches detenido en Mendoza al 1300
LA CIUDAD

Imputaron por amenazas al cuidacoches detenido en Mendoza al 1300