Por Matías Loja
Cuando Chiqui González entra a La Isla de los Inventos se siente como en su casa, respira un ambiente familiar. A ese galpón ubicado en Wheelwright y Corrientes, bien cerquita del río, llegó a conocerlo cuando era una pujante estación de trenes. Y tiempo después, en el minuto cero del actual proyecto para las infancias, cuando era un cascarón vacío, silencioso. Sin el bullicio y las carcajadas de los chicos y las chicas que desde hace años inundan ese espacio de juegos e imaginación.
Un rápido repaso por su perfil podría decir que María de los Ángeles “Chiqui” González es maestra normal, docente universitaria, abogada egresada de la Universidad Nacional de Rosario (UNR), especialista en derecho de familia y gestora cultural. Que fue subsecretaria de Educación de la Municipalidad, directora general de La Isla de los Inventos y secretaria de Cultura y Educación de Rosario. Que en 2007 asumió como ministra de Innovación y Cultura provincial, cargo que ocupó durante en las tres gestiones del Frente Progresista. Y que aún hoy sigue haciendo docencia. Dicta charlas y seminarios de forma virtual, a la par de trabajar en Tecnópolis y como asesora de infancias en el Centro Cultural Kirchner (CCK). A mediados de abril, el Consejo Superior de la UNR resolvió otorgarle el título de Doctora Honoris Causa, destacando entre otras cosas que “el desarrollo de su proyecto de gestión cultural convirtió a Rosario en un referente nacional e internacional, con un fuerte vínculo con la defensa de la educación pública, los derechos humanos y la democracia”.
Chiqui camina alrededor de cada espacio de La Isla de los Inventos y los nombra. Uno por uno. Su voz resuena en la vieja estación Rosario Central que luce vacía de risas infantiles. “Cuando llegamos acá había concejales que querían hacer un call center. En ese momento Hermes Binner vino y me dijo: «Vos tenés que inventar algo»”, recuerda. Ya funcionaban la Granja de la Infancia y el Jardín de los Niños. El nuevo espacio, inaugurado en 2003, llegó para completar el Tríptico de la Infancia.
Pero es junio de 2021, hay pandemia y ese gigante de hierro está mudo. Chiqui recorre los espacios lúdicos, saluda a los trabajadores del lugar y se sienta frente a una mesa redonda que contiene un juego con chapitas con palabras. Incensante, infinito, silencio, abrazo. Durante la charla con La Capital, hablará del valor de las palabras, del lenguaje y de la importancia del juego como instancia donde se aprende el movimiento interno de la vida. Y de las infancias dirá que en general no fueron escuchadas en este tiempo de pandemia y que los niños, adolescentes y jóvenes "son la proa de una nueva política".
Frente a la pregunta de si considera que las voces de los chicos y las chicas fueron escuchadas durante la pandemia en la toma de decisiones, su respuesta es contundente: “Acá sí, pero en general no. Y lo voy a decir de una manera dolorosa: la escucha de un niño con su propia ciudadanía es un plan general y sistemático”. Defiende la presencia de esos espacios “donde el niño pueda realmente crear y aportar en políticas en el sentido del arte de vivir juntos de Hannah Arendt”. Y afirma: “Hubo tajos como los Congresitos y el Tríptico. Pero a los niños claramente no se los escucha en las familias y no hay espacios de auténtica escucha en las escuelas, aunque sé de los esfuerzos que hacen”.
“Dime qué hacen con los niños y te diré si es un gobierno progresista o no lo es”, es la frase que elige para pensar en el ejercicio de la ciudadanía de las infancias. Entiende que es muy importante no solo escucharlos sino darles lugares de creación. “Este tiempo de pandemia es muy difícil. Pero aparte es un momento donde alguna vez la historia tendría que acusarnos como generación”, reflexiona Chiqui sobre el trato dado a las infancias. Y explica: “Hay un artículo en la Convención de los Derechos del Niño que dice que cuando algo afecta a un chico en su vida debe ser escuchado por un juez o por la escuela. Imagínense si en la pandemia no deben ser escuchados. Yo estoy de acuerdo con las medidas sanitarias y trato de trabajar en educación y cultura especialmente con los que me parece que se acercan más a los pobres. Pero los chicos no han sido escuchados”.
Chiqui cuestiona también el discurso político que reivindica la educación de niños y niñas en tanto “adultos del mañana”. Por el contrario, entiende que el horizonte de educar a las infancias es “para que no dejen de ser niños a los 5 o 6 años por pobreza, por muerte o por abuso, porque cuanto más engordemos metafóricamente a la infancia, más resiliencia hay en el adulto que serán”.
“Esto —agrega— no quiere decir que tengamos infancias maravillosas, porque en la infancia se aprende la rivalidad, la incomprensión, el miedo. Hay muchísimo miedo porque viven en presente. Si el niño vive en borbotones de presente no lo podés meter en un esquema secuencial de reloj. Recién a los 6 o 7 años puede, pero antes no. Mientras las revistas te dicen vivir el presente y te aconsejan como adultos. Por eso digo que hay dos condenas que tenemos los seres humanos: una que nos vamos a morir. Y la segunda es que olvidamos totalmente, salvo para algunas terapias, los dos primeros años de vida”.
Para la educadora esos primeros años de vida son claves y de ellos solo se conservan, en el mejor de los casos, apenas fragmentos. Ramalazos de vida. “De golpe aparece la imagen de una niña con un vestidito mirando por una cortina y yo me pregunto qué mira. Pero si pudiéramos tener recuerdos de esos primeros años, de cómo encontraste el lenguaje, cómo te separaste del cuerpo de tu madre, esos años nos habrían enseñado a disfrutar el presente”. De adultos no solo somos lo que fuimos de chicos sino también somos ese olvido. “Olvidando —dice— hicimos un cuento en nuestra propia infancia tratando de negar cosas y de poner otras, las que más nos gustaron, como de una época dorada. Porque no toleraríamos saber todo lo que aprendimos y desaprendimos. O lo que nos negaron sin saberlo con amor. Por eso muchas veces digo que prefiero el profundo respeto al amor, porque se hacen muchas cosas terribles en nombre del amor. Desde el «yo amo a mi hijo o a mi alumno». El amor no siempre es bueno, hay amores tóxicos, de propiedad. Y para hacer a otro crítico y autónomo hay que dejar ciertas zonas del ego en la oscuridad para que se ilumine el otro”.
Chiqui hace un alto en sus ideas. Le salen en cascada, más cuando de infancias se habla: “Voy a decir algo que estudié con todos los parteros y volví locos a los ginecólogos con esto: el niño por una cuestión orgánica hace el 70 por ciento del parto, empuja y se mete por un laberinto finito. Había estado calentito en el agua, era un pez. Se mete y la madre, o una mujer o un hombre que fue mujer y conserva los órganos, puja para ser terrestre. Cuando entran a la Tierra para mi traen un cartel en la mano muy grande que dice «acción»”.
Acción, movimiento, juego, creación. Ese impulso inicial para la educadora es clave para entender a las infancias. Y citando al filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, afirma que no se tiene que buscar la verdad ni la utilidad en el juego, sino ensayar la vida, destrezas, pruebas, ficciones. Chiqui profundiza su cuestionamiento a la idea de entender a las infancias como los adultos del mañana y se pregunta: “¿Y los chicos de hoy? Por eso las ciudades son tan importantes para los niños, y por eso el espacio público suspendido es suspender la ciudadanía. No creo que la casa sea el mejor refugio, te lo dice la cantidad de femicidios de este año, o la rivalidad entre hermanos”. Por eso sostiene que en algún momento los chicos “nos van a reclamar qué hicieron con nosotros”, durante la pandemia.
Margaritas y mayonesa
Gravísimo y superficial son las palabras que elige Chiqui González para describir el debate acerca de la presencialidad o no en las escuelas durante la pandemia. “Es como mezclar margaritas con mayonesa, porque lo contrario a la presencialidad es la ausencia, pero nadie dice que no estar en la escuela es estar ausente. Entonces se mezclan dos categorías de cosas distintas”, explica.
Pero más aún, la ex ministra de Innovación y Cultura aclara que “la presencialidad tampoco es llevar el cuerpo a la escuela, ni a cualquier escuela, aunque los chicos necesitan la socialización y los amigos”. “Lo que le reclamo a la escuela, aunque tampoco se lo puedo reclamar porque no han sido formadas las maestras para eso, es que sea más filosófica, que en las tareas virtuales pregunten ¿cómo están?, ¿estás triste?, ¿cómo te va en la casa?”, propone.
“La presencialidad —afirma— es un acto de la condición humana. Abrazar un presente no es llevar el cuerpo a la escuela, es estar con todo lo que vos sos presente”. De su experiencia como profesora de cine durante 26 años, afirma que “la virtualidad tiene una forma de sustituir la presencialidad muy hermosa”. Y pregunta: “¿Cuántas veces te has emocionado en el cine, con diálogos que no te olvidarás nunca, o te has sentido identificado con algo? Los lenguajes virtuales tienen forma de emoción, imaginación y presencialidad. Pretenden trasladar a la pantalla el acto presencial de vivir, amar o luchar. No le vamos a pedir a las maestras que hagan clases virtuales como si fueran realizadoras cinematográficas o expertas en las pantallas. Pero atención a las escuelas de formación docente: hay que enseñar el lenguaje audiovisual donde la presencialidad es una condición humana del arte al mundo y al otro. Y la virtualidad no es una herramienta, no es una TIC para informar ni para comunicar, sino mucho más. Es un lenguaje que se adapta a varias pantallas”.
Chiqui habla también de los niños que se sienten como paquetes, arrastrados de un lado para el otro incluso por sus padres o madres. Y aporta una imagen: la de esos chicos que sienten un contacto estrecho con la naturaleza, pero que son obligados a seguir el ritmo de los adultos, “que los van arrastrando por la calle, apurados, sin saber que el chico está atrás porque se quedó mirando una hojita o una piedra, algo que no se consideran aprendizajes significativos”. Y sobre la enseñanza, dice: “Hay que darse cuenta que el niño es un amante de las formas. Le pregunto a un niño de siete u ocho años qué es redondo en tu vida y me contesta mucho mejor que los adultos, porque ha visto la redondez en el hermanito o en la calesita. No necesita la geometría para encontrar la geometría en las cosas emocionales. Y la escuela dividió la forma del contenido, y la forma se la mandó a las actividades artísticas. Debería darnos vergüenza, el siglo XIX ya pasó y no podemos dividir forma de contenidos, cuerpo de mente o teoría de práctica”.
“Quiero una ciudadanía que reparta el poder, la riqueza y la belleza. Por eso creo en una escuela más estética, que no es más artística. Y sobre todo más filosófica y antropológica. Con muchas más palabras y preguntas. Con mucha más capacidad de decir lo que le está pasando”, reflexiona.
¿Esa escuela va a ser posible en la pospandemia? Chiqui responde: “No pronto, pero creo que el que se organice para proponerlo, porque hay muchos filósofos argentinos que estamos en lo mismo, va a crear tajos en el sistema educativo actual. No uno nuevo. Y no salimos a la llamada nueva normalidad, eso es horrible ¿Era normal antes de la pandemia la terrible pobreza, era normal que los ricos tuvieran todo y los otros no comieran? ¿Todo eso era normal? ¿Que los chicos no hablaran, que no tuvieran espacios? La normalización nos llevó a decir estos son discapacitados, estas son mujeres, estos son viejos, estos van al gabinete psicopedagógico porque están locos. La normalización es uno de los ejes de la no normalización de la nueva escuela. Igual que el pensamiento complejo frente a la simplificación”.
En medio de la entrevista surge la idea de un juego sencillo. Son tres fotos de Chiqui González que remiten a tres momentos de su vida, unidos por el mismo hilo de defensa de las infancias como la patria de las personas.
Chiqui toma la primera foto. Es una imagen de ella en blanco y negro. Está en primer plano, hablando, con ojos curiosos, mientras se pasa los dedos por un pelo larguísimo que le llegaba casi hasta la cintura. Chiqui mira la foto con ternura y la acaricia. Hace una pausa y le da un beso. ¿Quién era esa chica y cuáles eran sus sueños? Mientras recorre la imagen con la vista, dice que esa joven estaba empezando la dirección de teatro y a la vez militando en política en las organizaciones del 70. Apoyada por su madre, con un padre ya fallecido que había sido maestro en dos cárceles. Una joven abogada y actriz que dirigía Cómo te explico, la primera obra para adolescentes que se hizo en Rosario. “Había colas de ocho cuadras de chicos de 12, 13, 14 años. La hacíamos en el sótano del Arteón, después la hicimos por todo el país. Pero fuimos prohibidos en la dictadura, por la Liga de Madres de Familia, por la Liga de la Decencia y por la Municipalidad de Rosario”, recuerda.
Su relato de aquellos días es como ver una película. Su voz es una cámara que va haciendo foco en aquel juez de familia que fue a ver la obra y tras la función le ofreció su apoyo; y en el colectivo de actores, psicólogos y hasta sacerdotes que la esperaban en la plaza frente al Concejo el día que se debatió su prohibición. Y aquellas palabras del juez que le dijo: “Lo peor de la censura es que uno se siente sucia y esa obra es lo más puro que yo haya visto, así que cuente conmigo”. Eran tiempos oscuros y a ella ya la habían sumariado en la escuela en la que daba clases por haber dado al curso la canción Sudamérica, de Jaime Dávalos, con una letra que sobre el final decía: “Porque América, tierra del futuro, igual que la mujer vence de echada”. “Estaba muy feliz, haciendo Cómo te explico y militando en la JP. Había ido a Ezeiza y creía en el sueño colectivo de una sociedad más justa, que sigo creyendo”, completa sobre aquellos años de su vida.
En la segunda foto Chiqui comparte un panel con Francesco Tonucci, el educador e historietista italiano impulsor hace 30 años del proyecto de la Ciudad de los Niños en su Fano natal, y luego replicado en distintas partes del mundo como en Rosario. La imagen es de 2005 y frente a ellos un grupo de chicos. Todos escuchando a Chiqui y a ese italiano de barba y rizos blancos que alguna vez dijo que los mejores aprendizajes se hacen jugando. “Al juego lo vengo defendiendo desde hace 40 años. Pero no es cualquier juego, estoy apoyada en los autores pero también por la experiencia”, dice la educadora sobre ese bagaje ganado desde el Tríptico de la Infancia de mirar a los niños a los ojos. Pero también en su trabajo como maestra en el Complejo Gurruchaga y en Fisherton. Chiqui dice que disfruta del estar con niños, porque descubre en ese contacto esa solemnidad que ponen cuando se los escucha. Cuando el cuerpo les tiembla y los ojos se les agrandan cuando se abordan con ellos temas profundos. “Dice Foucault que nosotros no hablamos con los niños de cuatro cosas: de la muerte, de la sexualidad, del miedo y de la transgresión de los adultos. Pero siempre me la rebusco, metafóricamente para no entristecerlos, para hablar de eso”, cuenta. ¿Las palabras se mueren?, es una pregunta posible que invita a que tengan una idea de la muerte. “Se mueren cuando lloramos, cuando hay lluvia, cuando las borramos con liquid paper”, fueron algunas de las respuestas que recibió a ese interrogante. Todavía recuerda a ese nene de 4 años y flequillo partiéndole la frente en dos, que ante la pregunta le contestó: “El problema con las palabras no es que se mueren, es que las matamos”. La frase la dejó knock out.
Para la impulsora de La Isla de los Inventos, el juego significa “mantener lo que el niño vino a atravesar para ser un ser humano”. Y más adelante dice: “El juego empecé creyendo que sanaba, que te hacía tramitar miedos y angustias, que te hacía imaginar, tener compañeros, aceptar la rivalidad porque las tenían las reglas del juego, que te hacía aceptar los celos. Pero terminé creyendo que en el juego uno aprende, sin saberlo conceptualmente, el movimiento interno de la vida. Aprende que la naturaleza y la vida es movimiento permanente. Sin buscar verdad ni utilidad. Por eso digo que los niños vienen con un cartel que dice acción. La acción política está devaluada. Frente a una sociedad que tiene que parar, encerrarse, que no sabe cómo arreglar la pobreza, al chico no lo escuchan. Por eso los padres esperan que se duerman, para estar un poco tranquilos, cuando en realidad su gesto es el movimiento”.
La última foto es de diciembre de 2015 y ella está frente a Miguel Lifschitz. Es del día de su última jura como ministra de Innovación y Cultura, cargo que ocupó en las tres gestiones socialistas. En las tres ocasiones la jura tuvo la particularidad de estar dirigida a las niñas y los niños, los destinatarios principales de sus políticas. Chiqui recuerda con nitidez que la idea surgió cuando tuvo que asumir como ministra de Hermes Binner, en 2007. La noche anterior le preguntó al nuevo gobernador si podía poner lo que quisiera en la jura. El la miró y le dijo: “No quiero imaginar lo que vas a poner, pero sí, se puede”. Al día siguiente, Binner leyó que su nueva ministra había decidido jurar por la patria de la infancia, la memoria de los desaparecidos y la imaginación de los pueblos desempeñar su cargo con entrega y compromiso. Y que si así no lo hiciera, que los niños y el pueblo santafesino se lo demanden. “Ahí empecé a acuñar que la infancia era una patria, porque para mí el sentido de patria lo aprendés en la infancia o no lo tenés nunca más. Aunque lo aprendas con estereotipos. El estereotipo es un cuento y de última el niño se anima al cuento”, dice Chiqui González. Y regala como ejemplo la imagen de funcionarios cantando con tímidos saltitos la Marcha de San Lorenzo en cada acto del 17 de agosto. El cuerpo se les movía como si fuesen niños.
—¿Qué aprendiste en este tiempo de pandemia?
—Aprendí que estaba envejeciendo, que tengo muy claro cómo quiero gastar la vida en una mutualidad de abajo para arriba. Mi sueño es crear en todo el país un movimiento para romper la dupla dador-beneficiario, y crear una organización de dignidad muy profunda. No de solidaridad, sino de dignidad por el otro, de trabajar en política de abajo para arriba, sin negar la democracia sino robusteciéndola. Aprendí que los niños eran los últimos orejones del tarro, a pesar de que algunos partidos políticos los llevaban como bandera con la presencialidad y nunca tuvieron más prensa. Aprendí que los niños la pasaron muy mal y es una parte histórica que nos van a demandar. Aprendí que quiero volver a enseñar, pero no solo en instituciones sino de una manera libre. Aprendí que con estos lugares, como el Tríptico de la Infancia, haría escuelas libres. No quiero destronar la escuela sino hacer algo a contraturno, escuelas que puedan venir los días que quieran y que enseñen ciencia y matemática en otros dispositivos. Que sea Rosario la punta de una nueva escuela, teniendo estos espacios y muchos otros. Rosario está hecha para enseñar. Tener un movimiento colectivo que necesita más juego y más belleza, más acción del Estado. Aprendí que el Estado debe cambiar totalmente, no se puede dividir los campos del Estado en Producción y Seguridad. Seguridad también tiene que ver con los chicos. Y aprendí más que nunca que los niños, adolescentes y jóvenes, los de 0 a 25 años, son la proa de una nueva política. No es la escuela la proa. La proa de una nueva política es el territorio y los 0-25 años, porque de ahí se transmite a toda la sociedad.
En sus charlas o clases, Chiqui suele leer un poema. Versos que le ayudan a pensar. Por eso cuando la nota se acera al final abre un cuadernito con anotaciones y extrae unas fotocopias marcadas. Es un texto de Peter Handke que aparece en boca del narrador de la película Las alas del deseo, de Wim Wenders. “Lo traje porque tiene mucho que ver con este momento”, dice. Y recita: “Cuando el niño era niño, andaba con los brazos colgando, quería que el arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente, y que este charco fuera el mar / Cuando el niño era niño, no sabía que era niño, para él todo estaba animado, y todas las almas eran una. / (...) Encima de cada montaña tenía el anhelo de una montaña más alta, y en cada ciudad, adentro de la ciudad, el anhelo de una ciudad aún mas grande, y todavía es así. / Cuando el niño era niño lanzó un palo como una lanza contra un árbol, y hoy vibra, vibra, vibra allí todavía”.
“Las tres últimas —dice Chiqui— son para pensar. Hace siglos que el árbol está vibrando para que lo escuchen. Para que sepan que la infancia es imprescindible para hacer una buena vida. Que la desigualdad es obscena. Y para que sigamos vibrando para cambiar las cosas. Y no soy una estúpida. El sistema tal como está no se sostiene”.
domingo 8 de marzo de 2026
Por Alicia Salinas
Por Gonzalo Santamaría
Por Florencia O’Keeffe
Por Lucas Ameriso
