Lyle

Todo ha pasado: la delicadeza del amor y la luz suave de los días. Las caminatas sin rumbo por los barrios silenciosos y las madrugadas compartidas en bares suburbanos.
24 de junio 2018 · 00:00hs
Todo ha pasado: la delicadeza del amor y la luz suave de los días. Las caminatas sin rumbo por los barrios silenciosos y las madrugadas compartidas en bares suburbanos. Los libros que leímos con los ojos llenos de sueños, tus manos en las mías un amanecer junto al río. Todo ha pasado ya, menos la música.

Verano de 1981. Alguien se va a Estados Unidos y vende una caja de discos importados. Por monedas compramos el tesoro. Y un amigo y yo empezamos a escuchar.

El amigo está lejos desde hace tiempo. Era de esa clase de tipos que lo dan todo sin preguntar nada. Su casa tenía siempre las puertas abiertas y no faltaban el mazo de naipes, la guitarra, la mesa de ping pong en el patio, el mate y el whisky. Él se quedó con varios de los vinilos de la caja y, generoso, me cedió muchos otros.
No sabíamos lo que teníamos. Entre joyas de Neil Young, James Taylor, Graham Nash, Joni Mitchell y Kim Carnes que ya no eran, para nosotros, terra incognita, aparecieron maravillas que ignorábamos por completo. Entre los discos que me llevé a casa estaban, por ejemplo, los dos primeros de Rickie Lee Jones, a quien por entonces nadie conocía (nada demasiado distinto de lo que pasa hoy con la rubia de la voz como un cuchillo). Pero había uno en especial, de sobria presentación, cuyo nombre ―Pat Metheny Group― sobre un fondo blanco como el de nuestros vasos de alcohol no le decía nada a ninguno. Sin embargo, cuando empezó a girar en el Ken Brown y sonaron los primeros acordes de San Lorenzo, el mundo se hizo de nuevo.

El guitarrista exquisito, de sonido sutil, era el líder del cuarteto. Ese tal Pat Metheny, digo. Entonces, claro, internet no estaba ni siquiera en la imaginación de nadie y por lo tanto no podíamos buscar información con un simple click: había que remar mucho por cada dato. Tras una larga travesía y muchas preguntas, descubrimos que el muchacho de cabello encrespado, que se tocaba la vida tanto con su habitual eléctrica como abrazado a una acústica, era el jefe del cuarteto. Pero también aprendimos, de a poco, otra cosa: que detrás de su virtuosismo invariablemente estaba, tan discreto como efectivo, el sonido de un tecladista de excepción. Ese hombre, ligero como una pluma tanto físicamente como en su manera de enfrentar el piano, se llamaba Lyle Mays. Y era a Metheny lo que Richard Carpenter a Karen, lo que Lennon a McCartney, lo que Bud Spencer a Terence Hill, lo que Laurel a Hardy.

Pasaron los años y los discos. Todo cambió. Ese entrañable universo giratorio que entregaba sus secretos bajo la caricia de la púa se volvió nostalgia, primero, y de inmediato prehistoria. El Metheny blanco, por otra parte, ya no estaba conmigo. En una noche salvaje se lo presté a un amigo también salvaje y yo sabía que el préstamo era para siempre. No me importó. Su belleza intangible vivía para siempre dentro mío.
(Pero no soporté y en los noventa lo compré de nuevo, ya como compact. Y muchos otros Methenys se fueron sumando a la discoteca. En la gran mayoría tocaba Lyle. Sin él, no había nada que hacer: todo empeoraba).

Semanas atrás, me propuse revisar la obra completa de Metheny. Cuando aparece un rato, entonces, me atrinchero en el sillón con una copa a mano y reescucho los discos que me formaron. La opinión no cambia: Lyle es tan importante como Pat. Aunque a los discos los firme Pat.

(Aéreo, luminoso, con rasgos debussyanos, el estilo de Mays es inconfundible).

Todo pasó, es cierto. La ciudad, los bares, los amores, los amigos. La ilusión política. La rebeldía en casi todas sus formas, el mar más allá de las ventanas de una casa blanca. Tu cuerpo abrazado al mío un amanecer junto al Paraná. Los días, los meses y los años. Todo, absolutamente todo pasó. Menos la música.
Ver comentarios

Las más leídas

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Lo último

Shakira pasó por el programa de Jimmy Fallon y explicó por qué las mujeres ya no lloran

Shakira pasó por el programa de Jimmy Fallon y explicó por qué "las mujeres ya no lloran"

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: "Estoy con ustedes"

El pontífice aseguró que "sin complicidades del poder político, policial, judicial, económico y financiero" no sería posible lo que pasa en Rosario.  
El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: Estoy con ustedes
Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi
Policiales

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción
Economía

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

Paro docente: Sadop y Amsafé suspenden actos por los ataques a colectivos
La Ciudad

Paro docente: Sadop y Amsafé suspenden actos por los ataques a colectivos

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo
La ciudad

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

Preocupación de hoteleros por las reservas  para Semana Santa en Rosario

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

Preocupación de hoteleros por las reservas para Semana Santa en Rosario

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Ovación
La sub-23 de Mascherano se pegó un golpazo ante México y fue goleada
OVACIÓN

La sub-23 de Mascherano se pegó un golpazo ante México y fue goleada

La sub-23 de Mascherano se pegó un golpazo ante México y fue goleada

La sub-23 de Mascherano se pegó un golpazo ante México y fue goleada

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: Está tranquilo

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: "Está tranquilo"

La selección argentina juega en el lugar donde empezó todo

La selección argentina juega en el lugar donde empezó todo

Policiales
Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi
Policiales

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

Paro de colectivos: cronología de otra noche violenta que volvió a paralizar la ciudad

Paro de colectivos: cronología de otra noche violenta que volvió a paralizar la ciudad

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

La Ciudad
Amenazas a colectiveros: Hay una planificación que socaba a autoridades
LA CIUDAD

Amenazas a colectiveros: "Hay una planificación que socaba a autoridades"

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

Pablo Cococcioni: Nuestra respuesta debe ser contundente, esclarecer estos hechos

Pablo Cococcioni: "Nuestra respuesta debe ser contundente, esclarecer estos hechos"

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: Estoy con ustedes

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: "Estoy con ustedes"

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes
Educación

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes

Luego de seis ruedas arriba, la Bolsa porteña cortó su racha alcista
Economía

Luego de seis ruedas arriba, la Bolsa porteña cortó su racha alcista

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse
Información General

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 
La Ciudad

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 

El paro de colectivos impactó en las escuelas: Hay problemas para dar clases
LA CIUDAD

El paro de colectivos impactó en las escuelas: "Hay problemas para dar clases"

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha
Información General

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha

India celebra la primavera con comida, música y el color del festival Holi
Información General

India celebra la primavera con comida, música y el color del festival Holi

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona
Política

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU
Economía

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos
Policiales

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Luis Caputo: La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual
Economía

Luis Caputo: "La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual"

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales
POLICIALES

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

El Messi del ajedrez: un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo
Ovación

"El Messi del ajedrez": un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones
La Ciudad

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas
LA CIUDAD

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito
La Ciudad

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio
La Ciudad

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei
Política

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario
La Ciudad

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario