La biografía de un narrador que escribió para cambiar el mundo

"Mientras yo comía, Jim hablaba.

―Lees mucho ―dijo―. ¿Has probado a escribir alguna vez? ―Ya estaba. En lo sucesivo sería escritor.

―Ya estoy escribiendo un libro.

Quiso saber qué clase de libro.

―Mi prosa no está en venta ―dije―. Escribo para la posteridad (...).

―¿Qué escribes? ¿Cuentos o novelas?

―Las dos cosas. Soy ambidextro.

―Ah. No lo sabía.

Fui al otro extremo del local y compré un lápiz y un cuaderno".

Con esa sencillez, el gran narrador estadounidense John Fante describe, en Camino de Los Ángeles, de qué manera comenzó a escribir. Para comprender bien de qué se trata todo esto, conviene recordar que esta novela, escrita en la década del treinta del siglo pasado, permaneció inédita hasta que la viuda de Fante la descubrió entre sus papeles y así se editó finalmente, en 1983.

Fue gracias a la admiración que por él sentía Charles Bukowski que el autor de Pregúntale al polvo, Espera a la primavera, Bandini y La hermandad de la uva salió del cono de sombras en que estaban sumergidas tanto su vida como su obra. Desde entonces, no ha cesado de ganar admiradores. Mejor dicho, gente que ―sencillamente― lo ama.

Publicado en castellano por Anagrama (lo cual obliga, y es una pena, a soportar traducciones colmadas de modismos hispánicos), Fante ya es bien conocido por los lectores argentinos. No a nivel masivo, por supuesto: se sabe que la masividad y la calidad literaria sólo coinciden de manera extraordinaria. Pero sí lo suficiente.

Esta biografía de Fante escrita por el poeta y traductor porteño Juan Arabia, publicada por el sello que lo identifica, Buenos Aires Poetry, es a la vez un sólido estudio sobre la obra del novelista nacido en Denver, Colorado, en 1909, y sin dudas atraerá a aquellos que lo tienen entre sus escritores predilectos o bien a quienes quieran conocerlo.

Bien documentado, ameno y al mismo tiempo no desprovisto de erudito rigor, el texto de Arabia recorre los escalones que subió Fante hasta alcanzar la pletórica belleza de sus mejores libros.

Ajenas a toda complejidad estructural, escritas con una prosa potente y directa, las novelas del descendiente de inmigrantes italianos no les temen a los sentimientos. Por el contrario, es mostrándolos de modo descarnado que consiguen su propósito de conmover al lector, que a veces queda sin aliento ante la brutal acometida del que narra.

Fante pareciera ser un hermano menor del gran Thomas Wolfe (autor de esa obra memorable y oceánica llamada Del tiempo y del río). O acaso, un primo del olvidado y genial Erskine Caldwell.

Arabia cuenta, explica y cita cada que vez que le parece necesario a su propio biografiado. Este libro es fruto del amor que su autor siente por aquel cuya vida narra, y que sintetiza con estas palabras tan apasionadas como exactas: "Fante escribió para cambiar el mundo, para cambiar a las personas, para preservar su identidad y su experiencia. Si nada ha cambiado todavía, existe para nosotros esa posibilidad en su literatura, llena de amor, honestidad y valentía; testigo último pero suficiente, capaz de poner de punta los pelos del culo de un lobo, como a él mismo le gustaba decir".

Hacen falta más escritores como John Fante.

Aira en un territorio

que le es afín: el ensayo

Evasión y otros ensayos, de César Aira. Random House, 128 páginas, $229.

Bien sea rompiendo lanzas en favor de la ficción de entretenimiento de autores como Stevenson, como sucede en Evasión, o elogiando la placentera "inutilidad" de la literatura en Discurso breve, los ensayos de Aira son contundentes. El procedimiento literario propuesto por Raymond Roussel, su referente, o aquel otro en el que analiza el concepto de "genialidad" a través de la figura de Dalí, completan este volumen, que se cierra con un ensayo sobre la temática propia, justamente, del ensayo.