Se sabe. La memoria es esquiva. Un recuerdo suele aparecer sin que nadie lo convoque. O también puede ser rastreado, sospechado. Los olores, sabores, un sonido, una melodía pueden funcionar como una suerte de sortilegio para que ese momento vuelva, reaparezca. Las imágenes son clave en esa operación. Las fotografías, en ese juego, logran condensar las miradas. Las del fotógrafo que eligió ese momento y las de quien las mira. Las fotografías que se ofrecen en Fusco, el fotógrafo de Perón no escapan a este engranaje pero a la vez permiten una conexión particular con la historia reciente y con un personaje hasta ahora anónimo. Autor de placas memorables, también logró un conjunto de imágenes que conforman una obra, una forma de ver. Pinélides Fusco es el fotógrafo de Perón.
Matías Méndez es el autor de este libro, quien se encargó de encadenar las imágenes en un relato que va de lo profesional a lo personal, a lo íntimo. Méndez es periodista, hoy dedicado a la prensa política, pero además es el nieto de Fusco. El libro, publicado por Aguilar, permite mirar un momento de la historia del país a través de los ojos del reportero gráfico. Una mirada privilegiada.
Durante años, Matías Méndez compartió sus meriendas con su abuelo. Con paciencia, Pinélides le cortaba tabletas de chocolate que compartían. Para él, su abuelo era eso, ese momento compartido, charlas. Un diagnóstico de Parkinson hizo que durante bastante tiempo el tipo, su abuelo, no saliera mucho de su casa. El tipo, su abuelo, reportero gráfico y docente, había sido el fotógrafo de Perón y Evita y quien tomó imágenes clave que sirvieron para la construcción del relato peronista de entonces y que hasta hoy se escribe y reescribe.
El abrazo entre Perón y Evita cuando ella se despide de su pueblo; Perón y su pasión por las motos y autos; Evita vestida de gala o en un encendido discurso pero también con el pelo suelto en una imagen icónica que luego será emblema en los 70 son tan sólo algunas de las cientos de fotos que Fusco tomó en su paso por la Secretaría de Información Pública manejada por entonces por Raúl Apold.
"Cuando su archivo de fotos llegó a mis manos ahí me di cuenta de quién había sido en realidad mi abuelo" dice Méndez, hoy a cargo de la comunicación externa de la Gobernación de la provincia de Buenos Aires. El archivo fue resguardado, escondido, por su abuelo ante la inminencia de la Revolución Libertadora. Durante años quedó bajo el cuidado de un hermano de Pinélides que tenía una curtiembre. Fallecido Fusco, el archivo pasó a manos de la madre de Méndez y ahí apareció un tesoro. Al meterse de lleno entre los negativos, placas y copias sintió que estaba no sólo ante la posibilidad de un libro sino también ante la obra de un fotógrafo. Porque Fusco fue Fusquito, como le decían Perón y Evita, pero también fue fundador e integrante de grupos como la Carpeta de los Diez o Forum, junto Annemarie Heinrich, Max Jacoby, Fred Schiffer o Sameer Makarius, entre otros.
El dato no es menor. Al recorrer el libro, al observar las fotos publicadas, algo de su interés por la relación entre arte y fotografía se vislumbra. Quizá no tanto en las imágenes tomadas al por entonces matrimonio presidencial, aunque también, sino más bien en la serie sobre obra pública y la dedicada a los inmigrantes. No escapan a esta relación los retratos a artistas
Marcos Zimmermann destaca esto en el prólogo del libro, "porque Fusco fue el primer fotógrafo argentino en transitar por el mundo del periodismo gráfico y el de la fotografía de arte sin las contradicciones que a veces parecen enfrentar a esos universos".
Zimmermann, también fotógrafo, valora la conexión entre foto y realidad pero advierte que en el caso de Fusco no sólo eso se cumplió con especial atención sino que "para él, la fotografía era una sola", donde "el sentido último de fotografiar era mostrar el mundo que le tocaba con el mayor arte posible y, además, hacerlo con verdad e integridad".
Quizá por eso, Matías Méndez, su nieto, eligió una frase de Henri Cartier Bresson para abrir el libro: "La fotografía es una forma de inteligencia".
Maestro y fotógrafo
Durante siete años Fusco trabajó en la Casa de Gobierno y sus fotos "forman parte de la memoria de una sociedad poco afecta a la memoria", señala Méndez en el libro.
Hijo de uno de los fundadores del Partido Socialista argentino, Fusco venía de una familia obrera y, claro, socialista. Había nacido el 26 de diciembre de 1913 en Buenos Aires. A los 19 años ya era docente, otra de sus pasiones. Vivían en un conventillo. Y con su primer sueldo se compró una cámara. "Cuando llegó a su casa la desarmó toda", cuenta su nieto. Sus familiares miraron la escena con asombro. "Es que necesito saber cómo funciona", respondió el por entonces aprendiz de fotógrafo.
La fotografía y la docencia fueron de la mano con Fusco. Desde el inicio. Un día, en una fiesta patria, llevó a sus alumnos a la Plaza de Mayo. Y comenzó a tomar fotos. No era común alguien con una cámara tomando fotografías. Una persona se acercó a preguntarle y minutos después tenía una cita para el otro día en el área de Información Pública de Presidencia. Tras ese encuentro, Fusco fue contratado como fotógrafo externo. Entre 1948 y 1955 trabajó bajo las órdenes de Apold, siempre como colaborador, nunca fue parte del staff estable, y siempre siguió con su cargo docente.
Como hoy, pero entonces con una impronta de novedad, la imagen fue clave en la construcción política y la mirada de Fusco no escapó a esa impronta.
En diálogo con Cultura y libros, Matías Méndez cuenta sobre el detrás de escena del libro pero también acerca un perfil de Fusco desde la intimidad familiar.
—¿Cómo surge la idea de armar un libro con el archivo fotográfico de Fusco?
—Cuando tuve todo el material en la mano, el gran tema era ver cómo se ordenaba. Tenía 500 imágenes y una historia, que era la de mi abuelo y que yo quería contar, sabiendo que quizá al lector podía interesarle más poder poner en contexto las fotos del peronismo. Así que era difícil encontrarle esa vuelta. Y de alguna manera quedó como algo medio ecléctico, que yo suelo describir como una biografía fotográfica. Es también la posibilidad de reunir la obra de un fotógrafo, vinculada a un tiempo histórico determinado. Y es también una deuda familiar con mi abuelo. El falleció y después de muchos años pude acceder a su archivo sobre el peronismo y sentarme a laburar junto a la mirada de un fotógrafo (Marcos Zimmermann) y poder cruzar diversas disciplinas, la fotografía, el periodismo, la biografía.
—Hay una cadena de nombres que aparece como clave en toda esta historia: Perón, Apold, Fusco, ¿Cómo hace contacto tu abuelo para ser uno de los fotógrafo de Perón?
—Mirá, a mí me gusta mucho la literatura y yo creo que la historia de cómo empezó a trabajar es bastante literaria. Mi abuelo fue maestro y profesor en letras, y desde muy joven fue docente. Mi tío abuelo, que aún está vivo, y su sobrino me cuentan que él fue con sus alumnos de una escuela primaria de La Boca a una celebración patria a Plaza de Mayo, y mi abuelo tenía la costumbre de ir a todos lados con su cámara de fotos. Parece que en esa celebración patria había algunos funcionarios en el balcón y él los fotografió y se le acercó una persona y le preguntó qué estaba haciendo fotografiándolos y respondió que estaba sacando fotos para él. Esa persona le dijo que trabajaba con Raúl Alejandro Apold y que le encantaría ver las fotos que él estaba haciendo. Al otro día vaya a saber qué fotos les llevó pero a Apold le gustaron y ahí empezó a trabajar en Presidencia. Y en esto dos notitas al pie. Una, estamos hablando de mediados de los años cuarenta, rarísimo que haya una persona sacando fotos en Plaza de Mayo, y la otra es que ya en ese momento él tenía una carrera dentro del periodismo y de la fotografía. Había trabajado en Rico Tipo, Vosotras y Radiolandia.
—Las cámaras de fotos, por entonces, no estaban al alcance de cualquiera. ¿Él con su primer sueldo como maestro se compró una, verdad?
—Sí, tal cual, eso me lo contó su hermana. Apenas se recibió y trabajó con el sueldo compró una cámara y llegó a la casa familiar, se sentó en la mesa y la desarmó toda y todos lo miraron preguntándose qué estaba haciendo y el respondió "la necesito entender".
—La foto del abrazo de Eva y Perón estremece, por lo que muestra y por lo que representa. En las fotos que se publican en el libro hay una mirada particular sobre Eva.
—Sí, yo sé que tanto él como mi abuela adoraban a Evita. Yo siempre intenté imaginarme lo que debe haber sido para mi abuelo salir a laburar esos días. Mi mamá me cuenta que recuerda a su madre llorando en su casa pegada al lado de la radio y que mi abuelo tuvo que salir a laburar, a hacer la cobertura del velatorio. Por un lado es evidente que tenía una cercanía que seguramente estaba habilitada por ellos pero también por Apold, que era el gran guardián de esos dos líderes. Y por otro lado, sí había un afecto y un cariño muy grande hacia Eva. Abel Alexander (historiador de la fotografía) me dijo: "Es evidente que tanto ellos como Apold tenían predilección por tu abuelo". Después investigando supe que eran 54 los fotógrafos que trabajaban en la Secretaría de Información Pública y es evidente que la cercanía del abuelo con ellos era por lo menos particular.
—Porque él era socialista, después deviene peronista...
—Sí, mi abuelo nació en un hogar socialista. El padre de él, Américo Fusco, es uno de los fundadores del Partido Socialista Argentino y fue camarada de Américo Ghioldi hasta su muerte, eran muy amigos. Mi abuelo nació en ese hogar y en su primera adolescencia salía a pegar carteles con el padre. Pero bueno, es como otros tantos socialistas que se sintieron seducidos por el peronismo. Pero visto hoy debo decir que mi abuelo fue peronista toda su vida y murió peronista.
—Evitaba las fotos posadas. ¿Era muy moderno para la época?
—Sí, tal cual, ambas cosas. Tenía una visión bien moderna de la fotografía, eso se ve en su adhesión al grupo La Carpeta de los Diez, del que es fundador. Era el único argentino que lo integraba. Los demás eran todos europeos.
—Esa participación junto a la del grupo Forum muestra que era alguien reconocido.
—Sí, creo que sí, para mí fue todo un descubrimiento porque él fue diagnosticado con mal de Parkinson desde que yo tuve uso de razón y en mi visión él estaba en su casa, bien de entrecasa, y casi no salía. Y fue fuerte para mí descubrir que ese tipo con el que yo todas las tardes iba a tomar la leche y me cortaba con sus manos una barrita de chocolate amargo había sido tan determinante en la historia de la estética fotográfica. Porque tanto él como los otros miembros de la La Carpeta de los Diez, todos grandes fotógrafos, tenían otras inquietudes intelectuales, no sólo la de ser fotógrafos. Creo hoy que fue eso lo que le permitió a mi abuelo tener esa mirada particular, al igual que Annemarie Heinrich u Horacio Coppola.
—Por lo que se ve, es posible inferir que debe haber sido un obsesivo con su trabajo.
—Mi vieja decía que ella creció escuchando sus puteadas desde atrás de la puerta, porque no le salían las fotos como él quería. Un demente total (risas). El podía llegar a trabajar una copia durante un día entero. Tenía el laboratorio en la casa, otra muestra más de su pasión, y estaba ocho horas encerrado en el laboratorio y cuando salía quedaba todo el piso lleno de papel fotográfico, que era lo que había descartado.
—Hay fotos en el libro que dan cuenta de esa mirada con cierta preocupación estética de tu abuelo. Una es donde se ve un puente y un barrio en Ezeiza y la otra es la serie de Eva con el cabello suelto, donde está la emblemática que se usó en la década del 70.
—Para mí la foto del puente es una foto que podría estar expuesta hoy en cualquier galería. Su mirada, el auto que pasa justo sobre el puente, el vacío, la autopista, la simetría de las líneas. En cuanto a la serie de Eva que señalás, no sólo las destaco por la cuestión técnica, sino porque esa serie, que la muestra a ella con el cabello suelto y con libertad, sintetiza el rol de la mujer en la política.
—¿Por qué creés que la foto de Eva con el pelo suelto y como al viento se transformó en un ícono en la década del 70?
—No sé por qué se transformó en lo que se transformó, pero para mí funciona como la foto de Korda al Che. Son dos fotos que funcionan como en tándem, las grandes fotos de los movimientos populares de América Latina. Y esa foto también tiene una historia y un recorrido. Mi abuelo la saca en San Vicente en 1948, en una jornada cuando va el hijo de Getulio Vargas para una entrevista y Perón pide que vaya Fusco. Hay investigadores que plantean que el peronismo nunca las había usado hasta que comienzan a utilizarla en los 70. Decían que el primer peronismo prefería la imagen de Evita con vestido largo, como de gala. Sin embargo, esa foto fue tapa de la revista Mundo Peronista, que era el órgano de difusión del partido peronista: O sea, mayor valor que ese... queda poco por fuera de eso. Puede ser, quizá, que en los 40 y los 50 esa foto no se haya popularizado y que haya estado solamente en la tapa de Mundo Peronista, y que se haya masificado en los 70 quizá por ese parentesco con la foto del Che de Korda. No sé, es una hipótesis que se me ocurre ahora. Lo cierto es que es una foto preciosa. Está hermosa Evita, es una sonrisa hermosa.
