El combinado del viejo Alexenicer

El periodista Horacio Vargas recopiló en un libro textos que homenajean su libertad y belleza.
1 de abril 2018 · 00:00hs

Me gusta el jazz porque no lo entiendo y me mueve jugos en mitad del pecho, que sube y baja según la batería y los vientos. Me gusta el jazz con todos los instrumentos.

Poco más allá de 1955 escuché en un "combinado" del papá de una compañera de estudios (la casa de don Alexenicer) un piano que parecían dos pianos y pregunté. Era Art Tatum. Me explicó el viejo Alexenicer que era ciego, negro y ciego. No podía entender todo lo que oía, no podía descifrarlo. Me quedaba quieto y me dejaba llevar por ese ir y venir de caracolas en las teclas. Estudiaba piano en aquellos años y lo que oía era imposible para un solo pianista pero era cierto. Ni estudiando mil años llegaría hasta el negro.

Leyendo a Boris Vian (en la foto de arriba, el autor de La espuma de los días, El arrancacorazones) supe que el escritor que inauguró el realismo fantástico tocaba la trompeta en el Hot Club de París donde estaba un gitano (belga, un flamenco) llamado Django Reinhardt y un violinista llamado Stephan Grappelli y que Quincy Jones, Duke Ellington y muchos, pasada la Segunda Guerra, iban a París, que pese a todo seguía siendo una fiesta.

Admirador del quinteto de Gómez Carrillo, los Doble Seis de París, y sus alardes vocales sobre el jazz, abrieron otro agujero en la cabeza.

Empezaron a colarse más cosas. Más sonidos. Es, sin embargo, una lectura la que terminó por convertirse en la voladura que me dejó con el pecho al viento para oír a Dizzy, a Coltrane y a todos los que por detrás vinieron.

Ortiz Oderigo escribió (y le publicaron) un libro donde explicaba que la chacarera era un ritmo negro, típicamente africano y que nada de Occidente había logrado quebrar ese espinazo que los barcos esclavistas trajeron a estos pagos. Pagos con diferentes negros, de diferentes sitios, que llegaron con sus santos, su alma y sus ritmos, parecidos pero diferentes. Santiago del Estero. Lima. Montevideo. Río. Bahía. Nueva Orleans. Caribe. La negritud es un sistema abierto, una endemia eterna.

Un día había visto Las cinco monedas, la película con Danny Kaye y Louis Armstrong, como biografía de "Red Nichols y sus cinco peniques". Esa trompeta. Esa trompeta. Mi dios, esa trompeta. Con Satchmo entendí que hay un lenguaje de los instrumentos y que el negro hablaba todos los idiomas soplando, acomodándose en la embocadura. Algunas cosas no tienen ateos.

El jazz es muy loco. Asistíamos a "Lunes de Jazz" en las peñas folk, vacías ese día, el lunes. Lo organizaba un muchacho que ni tocaba ni cantaba jazz, pero sabía que había cien, doscientos locos que podían un lunes y eso era suficiente. Hubo y habrá diferentes clubes de jazz y cuevas y escondites. Esta ciudad esconde el jazz pero no puede vencerlo.

Vuelve y vuelve. Con Gary Vila Ortiz (lástima que ha muerto) manteníamos una discusión eterna. Sostenía (yo) que Nicolo La Roca era italiano. El decía que no, que en el jazz todos son negros y parientes de Lucifer, que por eso son buenos. Conciliábamos en Dave Brubeck y Bill Evans. Honroso empate.

Ver comentarios

Las más leídas

Murió el piloto inglés que derribó en Malvinas el Hércules del héroe de Reconquista

Murió el piloto inglés que derribó en Malvinas el Hércules del héroe de Reconquista

Un hombre en situación de calle murió en un banco de la plaza San Martín

Un hombre en situación de calle murió en un banco de la plaza San Martín

Newells y Central tuvieron una larga jornada de clásicos y uno de ellos pudo festejar

Newell's y Central tuvieron una larga jornada de clásicos y uno de ellos pudo festejar

La historia del biotecnólogo rosarino que vive en Estados Unidos y se hizo viral por un flan

La historia del biotecnólogo rosarino que vive en Estados Unidos y se hizo viral por un flan

Lo último

El tiempo en Rosario: un jueves con muchas nubes y amenazas de lluvias

El tiempo en Rosario: un jueves con muchas nubes y amenazas de lluvias

Show de Milei en Luna Park: presentación del libro y rock en vivo

Show de Milei en Luna Park: presentación del libro y rock en vivo

Un apostador acertó en el Tradicional del Quini 6 y ganó 250 millones

Un apostador acertó en el Tradicional del Quini 6 y ganó 250 millones

Los docentes aceptaron la oferta provincial aunque planteando disconformidad

Lo resolvieron Amsafé y Sadop. Siguen cuestionando el plan de asistencia perfecta. Se mantiene la adhesión al paro nacional de este jueves.
Los docentes aceptaron la oferta provincial aunque planteando disconformidad
Javier Milei se autocelebró en busca de una señal de fortaleza política
Política

Javier Milei se autocelebró en busca de una señal de fortaleza política

El estacionamiento en ambas manos, a contramano del plan de acción climática

Por Tomás Barrandeguy

LA CIUDAD

El estacionamiento en ambas manos, a contramano del plan de acción climática

Docentes: no descontarán el día de paro pero impacta en la asistencia perfecta
La Ciudad

Docentes: no descontarán el día de paro pero impacta en la asistencia perfecta

Los municipales acataron la conciliación obligatoria y levantan el paro
La Ciudad

Los municipales acataron la conciliación obligatoria y levantan el paro

Un hombre en situación de calle murió en un banco de la plaza San Martín

Por Nachi Saieg

La Ciudad

Un hombre en situación de calle murió en un banco de la plaza San Martín

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Murió el piloto inglés que derribó en Malvinas el Hércules del héroe de Reconquista

Murió el piloto inglés que derribó en Malvinas el Hércules del héroe de Reconquista

Un hombre en situación de calle murió en un banco de la plaza San Martín

Un hombre en situación de calle murió en un banco de la plaza San Martín

Newells y Central tuvieron una larga jornada de clásicos y uno de ellos pudo festejar

Newell's y Central tuvieron una larga jornada de clásicos y uno de ellos pudo festejar

La historia del biotecnólogo rosarino que vive en Estados Unidos y se hizo viral por un flan

La historia del biotecnólogo rosarino que vive en Estados Unidos y se hizo viral por un flan

Un apostador acertó en el Tradicional del Quini 6 y ganó 250 millones

Un apostador acertó en el Tradicional del Quini 6 y ganó 250 millones

Ovación
Hockey: un arranque a todas luces en el estadio Luciana Aymar

Por Pablo Mihal

Ovacion

Hockey: un arranque a todas luces en el estadio Luciana Aymar

Hockey: un arranque a todas luces en el estadio Luciana Aymar

Hockey: un arranque a todas luces en el estadio Luciana Aymar

Newells: la reserva empató y está a un paso de la clasificación a los octavos de final

Newell's: la reserva empató y está a un paso de la clasificación a los octavos de final

Miguel Ángel Russo piensa en Riestra mirando de reojo a Peñarol

Miguel Ángel Russo piensa en Riestra mirando de reojo a Peñarol

Policiales
Lo condenan a 18 años de cárcel por haber violado a su hija cuando ésta era menor de edad
POLICIALES

Lo condenan a 18 años de cárcel por haber violado a su hija cuando ésta era menor de edad

Un policía de civil mató a un ladrón que quiso robarle la bicicleta

Un policía de civil mató a un ladrón que quiso robarle la bicicleta

Guerra narco: prisión preventiva a otro detenido por un homicidio en Parque Casas

Guerra narco: prisión preventiva a otro detenido por un homicidio en Parque Casas

Femicidio frente al Portal: imputaron al vecino que encontró el cuerpo

Femicidio frente al Portal: imputaron al vecino que encontró el cuerpo

La Ciudad
El tiempo en Rosario: un jueves con muchas nubes y amenazas de lluvias
La Ciudad

El tiempo en Rosario: un jueves con muchas nubes y amenazas de lluvias

Docentes: no descontarán el día de paro pero impacta en la asistencia perfecta

Docentes: no descontarán el día de paro pero impacta en la asistencia perfecta

Los docentes aceptaron la oferta provincial aunque planteando disconformidad

Los docentes aceptaron la oferta provincial aunque planteando disconformidad

Pasó un semáforo en rojo, huyó y chocó contra una columna del cantero central

Pasó un semáforo en rojo, huyó y chocó contra una columna del cantero central

Paro de municipales: La dirigencia del sindicato no acata la conciliación obligatoria
La Ciudad

Paro de municipales: "La dirigencia del sindicato no acata la conciliación obligatoria"

Lanzan más líneas de créditos hipotecarios UVA: qué ofrece cada banco
Economía

Lanzan más líneas de créditos hipotecarios UVA: qué ofrece cada banco

El Senado santafesino duerme un proyecto de ley de convivencia escolar que apuesta a resolver conflictos

Por Carina Bazzoni

La Ciudad

El Senado santafesino duerme un proyecto de ley de convivencia escolar que apuesta a resolver conflictos

Los docentes votan este miércoles si aceptan la nueva oferta salarial o van al paro
La Ciudad

Los docentes votan este miércoles si aceptan la nueva oferta salarial o van al paro

Transporte: intendentes de todo el país irán al Congreso para denunciar la crisis en el sistema
La Ciudad

Transporte: intendentes de todo el país irán al Congreso para denunciar la crisis en el sistema

Detectaron a un intruso arriba un colectivo en el galpón de la empresa Movi
Policiales

Detectaron a un intruso arriba un colectivo en el galpón de la empresa Movi

Pedro Sánchez volvió a cargar contra Javier Milei: Lejos de rectificar, se ratifica en el insulto
Política

Pedro Sánchez volvió a cargar contra Javier Milei: "Lejos de rectificar, se ratifica en el insulto"

Quién es Begoña Gómez, la esposa de Pedro Sánchez tildada de corrupta por Javier Milei
Política

Quién es Begoña Gómez, la esposa de Pedro Sánchez tildada de "corrupta" por Javier Milei

Roldán: dos pitbull sueltos mataron a tres perros en Tierra de Sueños 3

Por Miguel Pisano

Funes y Roldán

Roldán: dos pitbull sueltos mataron a tres perros en Tierra de Sueños 3

 Milei en el Luna Park: a qué hora canta y cómo se pueden conseguir entradas
Política

 Milei en el Luna Park: a qué hora canta y cómo se pueden conseguir entradas

Vamos a salir del cepo cuando estemos seguros de que no habrá sobresaltos
Economía

"Vamos a salir del cepo cuando estemos seguros de que no habrá sobresaltos"

Milei volvió a cargar contra el gobierno de España: Ya lo tengo match point a Pedrito
Política

Milei volvió a cargar contra el gobierno de España: "Ya lo tengo match point a Pedrito"

La Intendencia reaccionó contra el paro municipal: Es una medida extrema
La Ciudad

La Intendencia reaccionó contra el paro municipal: "Es una medida extrema"

General Motors vuelve a suspender la producción en la planta de Alvear
Economía

General Motors vuelve a suspender la producción en la planta de Alvear

Robo de metales: en lo que va de 2024 clausuraron 20 chatarrerías y hubo14 detenidos
La Ciudad

Robo de metales: en lo que va de 2024 clausuraron 20 chatarrerías y hubo14 detenidos

Bolsa de agua caliente para combatir el frío: lo que hay que saber sobre su vida útil
Información General

Bolsa de agua caliente para combatir el frío: lo que hay que saber sobre su vida útil

Misiones: hasta la banda de música de la Policía se sumó a la protesta
Información General

Misiones: hasta la banda de música de la Policía se sumó a la protesta

El dólar blue volvió a subir, superó los $1.200 y se acercó al récord
Economía

El dólar blue volvió a subir, superó los $1.200 y se acercó al récord

Se profundizó la corrida alcista de las cotizaciones paralelas del dólar
Economía

Se profundizó la corrida alcista de las cotizaciones paralelas del dólar

Un pasajero de 73 años murió en un vuelo que sufrió turbulencia severa
Información General

Un pasajero de 73 años murió en un vuelo que sufrió turbulencia severa