1. Ya te veo, Juan Lavalle, cabalgando hacia el norte, con el peso del descrédito en los hombros y la bravura intacta en tus manos de matar. Ya te veo, Lavalle, como una espada sin cabeza, como te llamó Echeverría, blandiendo el amor de la Damasita, a vos que no te tembló el pulso para fusilar a su hermano y a su tío, a pesar de los ruegos de esa hermosa mujer que te imploró y te imploró por esas vidas. Ya te veo, Juan Lavalle, hombre bravo y de cuero duro, ya te veo con el paludismo y con los, apenas, doscientos andrajosos que te siguen mucho más allá de las derrotas. Ya te veo, Juan Lavalle, junto a esos hombres de lucha que te son fieles y que te van a custodiar hasta el último aliento de bravura que tus huesos escupan sobre la tierra caliente.
2. Juan Galo de Lavalle, nació en Buenos Aires, en 1797, hijo de María Mercedes González Bordallo y Ross y del peruano Manuel José Bonifacio de Lavalle y Cortés. Por parte de su abuelo paterno desciende de una familia francesa, Condes de La Vallée, de donde proviene la forma española de su apellido como Lavalle. En 1812 ingresó como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo. Fue ascendido a teniente en 1813 y pasó en 1814 al ejército sitiador de Montevideo, bajo las órdenes de Alvear. Luchó al servicio del Directorio contra el líder federal José Gervasio Artigas en 1815 y, bajo el mando de Manuel Dorrego, combatió en la batalla de Guayabos. Un año después, pasó a Mendoza para integrarse al Ejército de los Andes bajo el mando del general José de San Martín.
3. Bajo el mando de Manuel Dorrego combatiste, Juan Lavalle. A la par de Dorrego, Juan Lavalle, combatiste, caballo a caballo, en la valentía inigualable, en el tropel de la sangre propia y de la sangre hermana en la batalla. Con Dorrego, tu amigo, combatiste a la par, Juan Lavalle. Te veo, Juan Lavalle, joven y altivo y fuerte. Y tremendo, Juan Lavalle, porque fuiste tremendo, tremendo como ese pulso faltal que comandó tu puño el 13 de diciembre de 1928 para que hicieras fusilar así, sin más ni más, al mismísimo Dorrego, al mismísimo Manuel Dorrego. Y eso te pesó para siempre, Juan Lavalle. Y, como si el peso de la historia no alcanzara, el general José de San Martín, para quien también cabalgaste, se ocupó de nombrarte como se nombra a quien se desprecia.
4. Dámasa Boedo nació en 1818 y perteneció a una aristocrática familia salteña: era hija del coronel José Francisco Boedo y Aguirre y de María Gerónima Arias Castellanos. A los 15 contrajo matrimonio y a los 23, de pie frente a Lavalle, pidió que se suspendieran los fusilamientos que tanto habrían de dolerle a su familia. Oscurecía sobre Salta y amanecía sobre Damasita Boedo, esa joven rubia y de gestos afables que se le plantó a Juan Lavalle en la invocación de los encuentros y en la pasión de la humanidad en la mirada. Lavalle tenía algo más de 40 y estaba maltrecho, enfermo y en desventaja frente a la vida y a la historia que se le venía encima, pero, así y todo, a Juan Lavalle le sobraba fiereza en su cuerpo marcado por las batallas para seguir arremetiendo con la muerte a cada paso de su pisar.
5. El 7 de abril del 24, Juan Lavalle tomó compromiso de matrimonio con Dolores Correas, con quien tendría cuatro hijos: Hortensia, Augusto, Juan y Dolores. Ante la decadencia de la memoria por venir de su esposo, Dolores le pidió a Lavalle que se retirara de la vida militar pero ese hombre no era hombre de aguas calmas, Juan Lavalle siempre fue un hombre de tormentas y de cabalgar contra el viento. Y tanto es así que montó hacia el norte y, en un rincón de la historia, hizo fusilar a los Boedo y conoció a Damasita y quedó prendado de esa joven rubia y altanera que le rogó con la exigencia en el rostro que no fusilara a sus hombres de sangre, que no eran espías, como se andaba diciendo, sino eran hombres de bien.
6. ¿Se enroló Dámasa Boedo en las filas de Juan Lavalle para vengar la muerte de sus seres queridos? ¿Se enamoró Dámasa Boedo de ese hombre fuerte y decidido en la estirpe de los que nunca ceden? ¿Lo acompañó en sus últimos días y en los otros días en los que la eternidad se haría cargo de lo que se describe en estas líneas? ¿La pasión en la bravura es la sangre que corre como torrente por las venas de Damasita y de Lavalle cuando se abrazaban al margen de la historia? ¿Le dijo Damasita a Lavalle que lo amaba? ¿El amor y el odio son el mismo sentimiento en el revés de la trama?
7. Cansado Lavalle de tanto andar y andar, necesitó una cama donde extender su cuerpo de luchas y cicatrices. Llegó a Jujuy exhausto y, a las dos de la mañana, se presentó en la casa de los Zenarruza para pasar la noche junto a Damasita y a su escolta, a cargo del coronel Frías. ¿Te descuidaste, general Juan Lavalle, ante tanta vida vivida y tanta vida muerta? ¿Estabas cansado, Lavalle, de tanto andar con la gente de Oribe pisándote los talones después de haber sucumbido en la batalla de Quebracho Herrado?
8. Solo una bala rara pudo matarte, Juan Lavalle. Solo una bala que disparó el negro Bracho y se desvió en la cerradura de la puerta de esa casa en la que descansabas. Alcanzaste a dar la orden de partir pero esa bala extraña te atravesó el cuello, la cara, el gesto, la memoria. Y te dejó a las boqueadas, Lavalle, tan bravo y tan vos, en los brazos de Damasita que te miraba a los ojos viendo cómo se te iba la vida, Juan Lavalle, al igual que a tantos a los que vos mismo se las habías quitado.
9. Envolvieron a Lavalle en un poncho celeste y partieron hacia Bolivia. No quisieron entregar el cuerpo del guerrero, no quisieron que profanaran a Juan Lavalle. Y ese grupo tuyo de andrajosos te llevó, junto a Damasita, por esas tierras áridas y calientes ante la mirada de los Federales. Y se te fue yendo el cuerpo, Lavalle. Y no me atrevo a decirlo de otro modo y lo digo así: se te fue yendo el cuerpo. Y, finalmente, fuiste construyendo, de una buena vez, la memoria por venir. El grupo se detuvo en el arroyo de la Huacalera y el coronel Danel, que alguna vez en Francia había estudiado para médico, hizo lo que hizo para que nadie te tenga, Lavalle, para que nadie se alce con el trofeo. La cabeza, en una mezcla de arena y miel, el corazón, sumergido en aguardiente, y tus huesos, Lavalle, ay… tus huesos, Juan Lavalle, en el alma de cada uno de esos hombres que siguieron viaje hacia Potosí. Y se dice, o se imagina o se asegura o se afirma, que Damasita cargó y cabalgó con tu corazón en la falda de la montura, Juan Lavalle, hasta hacerse polvo en alguno de los cielos de la historia.
10. Y después llegó el después. Dámasa Boedo, Damasita se perdió en el tiempo de los tiempos. Sin embargo, se sabe que anduvo por Chuquisaca, La Paz, Sucre, Coquimbo, Lima y Guayaquil. Se sabe que mantuvo un romance con un tal Guillermo Billinghurst, ministro peruano, que la llevó a vivir con él a Chile. Se sabe que luego volvió a Salta para dejar la estela de su perfume a cada paso de su belleza. Y se sabe que falleció en esa ciudad suya el 5 de septiembre de 1880.
11. De Juan Lavalle se sabe que fue velado en una casa de Tilcara y que sus restos fueron llevados a Potosí y, con posterioridad, trasladados a Valparaíso, Chile. Se sabe que en 1860 fue repatriado y que el 31 de diciembre de ese año llegaron a Rosario y fueron trasladados a Buenos Aires a bordo del vapor a ruedas “Guardia Nacional”. Se sabe que en 1861 los restos de Lavalle fueron inhumados en el cementerio de la Recoleta. Y se sabe que, desde abril de 1918 sus restos descansan en su mausoleo, sobre la parte final del cementerio, a escasos metros de la tumba de Manuel Dorrego.
