Los escritores que hemos sido

"El pasado no se corrige ni se repara", dice el reconocido historiador y novelista que firma este texto, que cuenta su experiencia al reencontrarse con el manuscrito de un libro inédito.
23 de agosto 2020 · 00:00hs

Hace unos días, aburrido durante una de estas tardes que no se distinguen una de la otra debido a la pandemia, pensé que sería una buena idea revisar unos cuentos que escribí hace casi treinta años. Quizás podría reescribirlos. El ambiente era propicio: el cielo plomizo y la luz amarilla de mi escritorio propiciaban un viaje como ese. Cinco minutos después de mi ocurrencia estaba ante pilas de papeles desplegados sobre mi escritorio. Acababa de exhumar una caja de archivo azul en la que guardo los cuadernos en los que escribí historias y anoté ideas entre 1987 y 1995, junto con el borrador de una novela inédita y una colección de relatos llamada Crónica de las Ciudades Mayores.

Revisar esos originales fue una conmoción. El contenido de la caja no se parece ni por asomo a mi actual forma de trabajo. Hoy he perdido casi por completo la escritura manuscrita. Mi caligrafía es ilegible y se restringe a apuntes sueltos y listas de tareas en un cuaderno. Pero mientras revisaba los manuscritos la primera y más llamativa señal del paso del tiempo fueron mis distintas caligrafías, desde la cursiva a la imprenta mayúscula tardía (recuerdo que la adopté cuando me di cuenta de que con mayor frecuencia no entendía lo que había escrito). Luego, el cambio en los soportes de escritura que utilicé. Hay tempranos cuadernos que combinaban apuntes de materias del colegio con mis primeros cuentos, rellenos con una letra redonda, clara e ingenua. Luego, un par de blocks Lancaster escritos a pluma, con tinta azul oscuro, en los que la letra ya es definitivamente inclinada y nerviosa. Muchos cuadernos espiralados llenos de apuntes para futuras historias, primeras versiones y reflexiones propias de alguien que dejó su casa muy temprano disfrazando las incertidumbres de certezas y blandiéndolas como escudo protector para salir al mundo.

Anocheció y mi escritorio seguía cubierto de historias abandonadas y escondidas. Todos esos textos son otras tantas versiones de mí mismo, y podía asociar cada uno de ellos a situaciones concretas de mi vida. Las Ciudades Mayores (el libro que buscaba para el concurso) es una serie de cuentos con moraleja que se notan inspiradísimos por Las ciudades invisibles, de Calvino (me da vergüenza hasta escribirlo). En una carpeta de cartón con elástico, numeradas, encontré las versiones “definitivas” de algunas de aquellas imaginaciones: “El hombre que reía tarde”, “La ciudad mausoleo”… Descubrí con asombro una historia temprana sobre Malvinas que ni siquiera recordaba. Así comienza: “En las Ciudades Mayores también tuvimos un momento vergonzoso en nuestra historia…”. Los últimos cuentos de esa recopilación estaban escritos en las viejas hojas de computadora perforadas de las impresoras de punto. Las hojas que sobraban de la contabilidad de Tío Tom, la librería mayorista de Once que fue mi primer trabajo y se incendió.

El viaje a través de las escrituras que había intentado y materializado fue también el regreso a quienes yo había sido antes. Las historias que escribimos, salvo que sean ejercicios retóricos o despliegues de saberes técnicos, nos remiten a momentos concretos de nuestras vidas. Releer cuentos antiguos y no publicados, conscientemente guardados, es un duro ejercicio de historia contrafáctica: caminos que deberíamos haber seguido y no lo hicimos; perdones que no supimos pedir, besos y amores postergados. Y es probable, también, que sea exactamente lo opuesto: la corroboración de decisiones que sí tomamos, la reafirmación de iniciativas y pensamientos. Pero en todo caso, la relectura es un viaje a quienes fuimos y ya no podemos volver a ser, anclado en la materialidad de los objetos y, también, en lo que de inapelable tiene lo que dejamos por escrito.

Tengo aquí a mi lado uno de los últimos relatos que encontré y que guardo para releer una vez más dentro de un tiempo. Es un ensayo largo sobre la Historia, redactado por alguien que se estaba por recibir de profesor a los veinticuatro años. Es el soliloquio de un viejo profesor que toma el antiguo ómnibus 52 (“La Lujanera” para quienes vivimos en el oeste del Conurbano bonaerense). El viajero reflexiona sobre la Historia, sobre el oficio, sobre las luchas que no terminan nunca. Mi primer pensamiento, en este 2020, fue sentarme junto al protagonista y hacer un contrapunto con muchas de sus afirmaciones. Tardé un rato en darme cuenta de que mucho de mi recorrido hasta este hoy en el que releí esas líneas se había apoyado en ese pilar manuscrito: en esas certezas presentadas como si fueran reflexiones después de un día de trabajo a bordo de un micro suburbano, el que yo mismo tomé durante muchos años.

Es extraño leerse desde el futuro de los manuscritos que hemos guardado. ¿Nos parecemos a quienes quisimos ser? ¿Hemos escrito ese libro que iba a hacer que nos recordaran como escritores? Nuestras obras inéditas no solo son papeles de trabajo. Estoy convencido de que son personas que hemos sido. Entonces, ¿cuál es nuestro derecho a alterarlas en su descanso con nuestros deseos y frustraciones actuales? Personas que hemos sido y escritores que no hemos llegado a ser, pero que nos transformaron en los que somos hoy. Inéditos por propia voluntad, porque como capas geológicas allí han quedado esos textos, testimonio de nuestros esfuerzos y deseos.

Hay allí un equilibrio delicado y frágil, que al menos yo, esa noche que revisé los cientos de cuartillas, las decenas de historias, no me sentí autorizado a alterar con una posible revisión o reescritura. Malos, perfectibles, ingenuos, con otros finales posibles, deben quedar así. Y hablo de manuscritos inéditos pero, si lo pensamos bien, también de nosotros mismos. El pasado no se corrige ni se repara. A lo sumo, podemos vivir de forma diferente para que sus efectos, si son dañinos, no se prolonguen. Tal vez le asigno un valor casi sagrado a lo que está escrito. El cuento del profesor de Historia concluye: “Se le habían caído unas hojas de la mano. El chofer vio que estaban escritas, las juntó, y se las guardó. «Capaz que sirven», pensó. Pero después de revisarlas, las tiró. Todas estaban tachadas con una gran cruz. Roja como la sangre, negra como lo incierto, absolutas como el destino”.

Los papeles que guardamos en cajas son testimonios. Pero aunque buscaban un destino público, al no haberlo encontrado, una vez que morimos son testimonios involuntarios. Es probable que la curiosidad por saber quiénes fuimos no nos pertenezca en exclusividad, pero sí la decisión de aquello que queremos dejar explícito. En ocasiones, mientras pasaba las hojas guardadas y me reafirmaba en la decisión de deshacerme de muchas de ellas de manera definitiva, sentí que hacía algo obsceno: espiaba sin permiso a una persona desnuda y despojada, que con total franqueza me hablaba de sus aprensiones y sus esperanzas, sin saber lo que había sucedido después. Aunque el diálogo fuera conmigo mismo, era una relación demasiado desigual.

No es diferente, desde ya, la relación entre los investigadores y los documentos, entre los críticos y los papeles de los autores que investigan. Me gustaría ser capaz de transmitir la profunda emoción que entraña, como investigador, leer la correspondencia de personas que habitaron el pasado. Hay algo casi sobrenatural en esa acción, que no por eso deja de ser una tarea crítica. Pero si perdemos de vista ese aspecto emotivo e irracional, no solo estamos haciendo mal nuestro trabajo, estamos siendo un poco menos humanos.

Pero como escritor, esa noche, mientras guardaba los manuscritos nuevamente en su caja, decidí que no quiero reescribir los textos de aquellos escritores que no he sido. Porque en realidad los fui. Y allí descansan en paz, en esa caja azul que es también testimonio de los mundos que habité y soñé. No quiero reescribirlos, del mismo modo que no puedo volver el tiempo atrás para muchas situaciones que me gustaría revertir o prolongar. Esos escritos son el pasado. El pasado no vuelve. A lo sumo, podemos volver a escribir sobre esos desvelos en el ropaje de quienes somos ahora, muy probablemente parecidos al joven que en algún momento imaginó que era un profesor viejo que después de un agotador día de trabajo tomaba notas a bordo de un micro suburbano.

Ver comentarios

Las más de leídas

¿Tuve Covid?: siete síntomas que podrían confirmarlo

¿Tuve Covid?: siete síntomas que podrían confirmarlo

Gary Medel sobre el maltrato a la selección en Chile: Se la tienen que comer calladitos

Gary Medel sobre el maltrato a la selección en Chile: "Se la tienen que comer calladitos"

Allanan viviendas del clan Cantero en zona sur

Allanan viviendas del clan Cantero en zona sur

Balearon una casa, la policía los persiguió y se produjo un enfrentamiento a tiros

Balearon una casa, la policía los persiguió y se produjo un enfrentamiento a tiros

Lo último

La película rosarina Tres cosas básicas se exhibió en Oslo

La película rosarina "Tres cosas básicas" se exhibió en Oslo

Un hobby se puede transformar en tu profesión

"Un hobby se puede transformar en tu profesión"

Juan Manzur: El acuerdo con el FMI se alcanzó defendiendo los intereses de la Argentina

Juan Manzur: "El acuerdo con el FMI se alcanzó defendiendo los intereses de la Argentina"

Desde el lunes se vacuna sin turno con tercera dosis a mayores de 40 años en toda la provincia

La ministra de Salud Sonia Martorano señaló que el 84% de la población de la provincia recibió dos dosis y el 28% la tercera o de refuerzo.

Desde el lunes se vacuna sin turno con tercera dosis a mayores de 40 años en toda la provincia
Dramático rescate de un obrero que cayó en un pozo en zona sur
LA CIUDAD

Dramático rescate de un obrero que cayó en un pozo en zona sur

LA REGION

Femicidio en Murphy: los policías no cumplieron con el protocolo de violencia de género

Incendio en la zona sur: un auto quedó totalmente destruido en el barrio Domingo Matheu
POLICIALES

Incendio en la zona sur: un auto quedó totalmente destruido en el barrio Domingo Matheu

Balearon una casa, la policía los persiguió y se produjo un enfrentamiento a tiros
POLICIALES

Balearon una casa, la policía los persiguió y se produjo un enfrentamiento a tiros

Granadero Baigorria: balearon a un joven de 21 años para robarle la moto
POLICIALES

Granadero Baigorria: balearon a un joven de 21 años para robarle la moto

Dejanos tu comentario
Las más leídas
¿Tuve Covid?: siete síntomas que podrían confirmarlo

¿Tuve Covid?: siete síntomas que podrían confirmarlo

Gary Medel sobre el maltrato a la selección en Chile: Se la tienen que comer calladitos

Gary Medel sobre el maltrato a la selección en Chile: "Se la tienen que comer calladitos"

Allanan viviendas del clan Cantero en zona sur

Allanan viviendas del clan Cantero en zona sur

Balearon una casa, la policía los persiguió y se produjo un enfrentamiento a tiros

Balearon una casa, la policía los persiguió y se produjo un enfrentamiento a tiros

Felipe Solá denunciará al turista que lo cruzó en Costa Rica, que sería un rugbier rosarino

Felipe Solá denunciará al turista que lo cruzó en Costa Rica, que sería un rugbier rosarino

Ovación
Gary Medel sobre el maltrato a la selección en Chile: Se la tienen que comer calladitos
Ovación

Gary Medel sobre el maltrato a la selección en Chile: "Se la tienen que comer calladitos"

Gary Medel sobre el maltrato a la selección en Chile: Se la tienen que comer calladitos

Gary Medel sobre el maltrato a la selección en Chile: "Se la tienen que comer calladitos"

Nadal venció a Berrettini y llegó por sexta vez a la final del Abierto de Australi

Nadal venció a Berrettini y llegó por sexta vez a la final del Abierto de Australi

Rodrigo De Paul: Con 32ª no funcionaban los aires y no teníamos agua

Rodrigo De Paul: "Con 32ª no funcionaban los aires y no teníamos agua"

Policiales
Incendio en la zona sur: un auto quedó totalmente destruido en el barrio Domingo Matheu
POLICIALES

Incendio en la zona sur: un auto quedó totalmente destruido en el barrio Domingo Matheu

Granadero Baigorria: balearon a un joven de 21 años para robarle la moto

Granadero Baigorria: balearon a un joven de 21 años para robarle la moto

Génova al 2000: un lugar en el mundo donde la realidad sólo parece empeorar

Génova al 2000: un lugar en el mundo donde la realidad sólo parece empeorar

Balearon una casa, la policía los persiguió y se produjo un enfrentamiento a tiros

Balearon una casa, la policía los persiguió y se produjo un enfrentamiento a tiros

La Ciudad
Desde el lunes se vacuna sin turno con tercera dosis a mayores de 40 años en toda la provincia
PANDEMIA

Desde el lunes se vacuna sin turno con tercera dosis a mayores de 40 años en toda la provincia

Dramático rescate de un obrero que cayó en un pozo en zona sur

Dramático rescate de un obrero que cayó en un pozo en zona sur

Marcharon en Santa Fe para exigir políticas preventivas contra femicidios

Marcharon en Santa Fe para exigir políticas preventivas contra femicidios

La semana de Rosario en imágenes

La semana de Rosario en imágenes

Mesa judicial: citarán a Villegas tras las declaraciones de Conte Grand
Política

Mesa judicial: citarán a Villegas tras las declaraciones de Conte Grand

Falleció el reconocido arquitecto rosarino Marcelo Villafañe

Por Aníbal Fucaraccio

La Ciudad

Falleció el reconocido arquitecto rosarino Marcelo Villafañe

Peaje de General Lagos: Gendarmería interceptó un auto que llevaba 32 kilos de cocaína
POLICIALES

Peaje de General Lagos: Gendarmería interceptó un auto que llevaba 32 kilos de cocaína

El periodista Cristian Lavallén narró el duro episodio de asalto que vivió en la autopista
POLICIALES

El periodista Cristian Lavallén narró el duro episodio de asalto que vivió en la autopista

Pasaron a disponibilidad a los jefes policiales de Murphy tras el femicidio de Marina Espíndola
POLICIALES

Pasaron a disponibilidad a los jefes policiales de Murphy tras el femicidio de Marina Espíndola

Coronavirus en Rosario: la ciudad reportó 2.242 casos y la provincia de Santa Fe informó 5.693
PANDEMIA

Coronavirus en Rosario: la ciudad reportó 2.242 casos y la provincia de Santa Fe informó 5.693

Para Rusia, la respuesta de EEUU sobre Ucrania falla en responder a las preocupaciones de Moscú
El Mundo

Para Rusia, la respuesta de EEUU sobre Ucrania "falla en responder a las preocupaciones" de Moscú

Holocausto: el cáncer del antisemitismo ha vuelto, alertó un sobreviviente de Auschwitz
El Mundo

Holocausto: "el cáncer del antisemitismo ha vuelto", alertó un sobreviviente de Auschwitz

Murió la ex fiscal Graciela Argüelles tras una prolongada enfermedad
LA CIUDAD

Murió la ex fiscal Graciela Argüelles tras una prolongada enfermedad

Un incendio en un departamento de Salta al 1400 generó pérdidas totales
La Ciudad

Un incendio en un departamento de Salta al 1400 generó pérdidas totales

Darío Barassi contó cómo será el futuro laboral tras su descanso
Escenario

Darío Barassi contó cómo será el futuro laboral tras su descanso

¿Tuve Covid?: siete síntomas que podrían confirmarlo
Pandemia

¿Tuve Covid?: siete síntomas que podrían confirmarlo

Maravilla Martínez ganó con contundencia a los casi 47 años
Ovación

Maravilla Martínez ganó con contundencia a los casi 47 años

Fósiles en el arroyo Saladillo: el hombre acusado niega haberlos robado
LA REGIÓN

Fósiles en el arroyo Saladillo: el hombre acusado niega haberlos robado

Felipe Solá denunciará al turista que lo cruzó en Costa Rica, que sería un rugbier rosarino
Información General

Felipe Solá denunciará al turista que lo cruzó en Costa Rica, que sería un rugbier rosarino

Por qué en este verano no hay mosquitos en Rosario

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

Por qué en este verano no hay mosquitos en Rosario

Coronavirus: hubo 334 muertes en la últimas 24 horas en Argentina, la mayor cifra en más de cinco meses
Pandemia

Coronavirus: hubo 334 muertes en la últimas 24 horas en Argentina, la mayor cifra en más de cinco meses

Un ministro chileno les pidió respeto a los jugadores de la selección que se quejaron del trato en la Aduana
OVACION

Un ministro chileno les pidió "respeto" a los jugadores de la selección que se quejaron del trato en la Aduana

Juan Manuel García: Voy a tratar de ayudar a Newells con goles

Por Rodolfo Parody

Ovación

Juan Manuel García: "Voy a tratar de ayudar a Newell's con goles"

Controles de prisión domiciliaria: la policía no tiene problemas para supervisar a los presos
POLICIALES

Controles de prisión domiciliaria: la policía "no tiene problemas" para supervisar a los presos