Goteras

Si hay una palabra que todos entendemos es esta: goteras. No la usamos del mismo modo ni nos sucede de igual forma, pero todos sabemos qué cosa es una gotera.

Una gotera es una filtración, un olvido, un descuido, algo que atormenta y que de a poco no deja dormir, humedece, despilfarra humedades y desacomoda lo simple de una habitación o de un plan.
Algunas goteras, lo confieso, me alegran. Esos fenomenales edificios donde un albañil atormentado por un "regaeton" (¿ se escribirá así?) mientras bailaba con ese ritmo tribal, descuidó un sellado y allí comenzó a desmoronarse la inviolabilidad de la edificación moderna. Tan cara.

Otras goteras están mas en la imaginación que en la realidad. Hay jugadores que tiran la pelota " de gotera", que sería media llovidita de allá hacia acá. En la cancha se entiende, en el papel es difícil si no jugó alguna vez a la pelota y no sabe que cosa es un chanfle, un tres dedos, un caño, una emboquillada, un puntín y una de gotera.

También está la gotera que quita el sueño. Hay maniáticos que solo duermen en completo silencio y la gotita de la canilla del lavatorio, convertida en gotera, los desvela. Y está la epidemia de goteras que cuando llueve ponen al techo en situación de pánico y una olla, dos baldes y hasta una sartén cuidan el piso y sostienen la dejadez, el abandono y la sorpresa: nunca creí que hubiese tantas goteras.
El peón albañil remendón del barrio es el que, apenas seque, se subirá al techo para tapar la gotera. Cuando seca viene el olvido. Un clásico.

Que es un mal endémico lo certifican los tantos avisos de membranas y pinturas que impermeabilizan los techos para que... para que no haya goteras ni filtraciones.
En la política el mejor plan para derrocar al tirano puede perderse por eso. Por una gotera y/o filtración.

Yo tengo para mi, como íntima convicción, sin ningún tipo de prueba, que hay techos y planes políticos a pruebas de filtraciones. Las viejas casa de mi barrio, tipo "chalét" con el techo a dos aguas, como los ranchos, siguen una línea que es la de la gravedad. El agua se desliza hacia abajo sin pensar que puede caer perpendicularmente, se desliza siguiendo el declive y allá va, siguiendo a la anterior. El techo a dos aguas facilita que eso se corte, las aguas caigan hacia allá o hacia acá. Los techos planos necesariamente juntan el agua y se sabe, el agua busca su nivel, su nivel es el mar.
En las relaciones siempre he pretendido que las cosas se solucionen siguiendo el sistema de los declives naturales. Un techo, una terraza para los asados será plana y juntará el agua y una cosa trae la otra.

En el campo el rancho mas elemental tiene paredes de adobe y techo de paja a dos aguas. Habría que desconfiar de un rancho que no tiene ese declive que soluciona algunas cosas. Algunas.
Las construcciones políticas que tienen espacio para varios asados, para una mesa larga diversos invitados y sobremesas están buenas, pero cuando llueve el agua no se va y de algún modo arruina la casa.

En el living de la casa de un tío, el que fue mi padrino, don Francisco Tuells, padrino sin que yo haya sido bautizado, pero el encargado de cuidarme si alguien de mi familia, cruz diablo, se moría o peor, si se morían todos, que para eso están los padrinos, había una gotera y el tío Pancho la miraba y repetía: no crece, hay que esperar. Suponía que cuando creciese sería inevitable llamar un albañil que lo arreglase. Un día se cayó todo el cielo raso. Con las goteras pasa eso. Uno cree que es solo un agujerito. Puede que si. Puede que no. En los armados políticos igual. No crecen la goteras. Já. Pregúntele a mi tío Pancho, que en paz descanse. El también era ateo.

Si me tocase cuidar una casa y me dicen que hay goteras la miraría dos veces, la arreglaría tres y la repasaría cuatro veces. Si fuese yo el encargado de cuidar una casa. Porque una gotera es un indicador que algo anda mal en el techo. Si fuese el encargado de gobernar es lo mismo, porque un gobierno es como una casa donde vivimos todos y una gotera, ya se sabe...