El hombre de cristal

24 de noviembre 2019 · 00:00hs

1.

Abrió un ojo, el que no cubrían las sábanas. Todo lo de afuera, aquello que discurría más allá del interior tibio de la cama, parecía amenaza, parte de un territorio agresivo e inestable, el tembladeral que se extendía fuera del capullo acogedor que lo protegía como a una oruga que nunca sería mariposa. Llovía. Era una de esas tormentas fugaces que caen con intensidad y se evaporan muy pronto al calor del fin del verano santafesino, lluvias casi inútiles que, en lugar de bajar la temperatura, suman pesadumbre a la atmósfera, un aire opresivo que tiende a aplastar aquello que se mueva. Pero pese al ambiente cálido de la habitación, se mantuvo tapado hasta la cabeza, agusanado en su lecho. Así cubierto, como si se tratara del más feroz invierno, comenzó a desperezarse, a estirar las piernas y los brazos amodorrados, a poner en funcionamiento los músculos laxos por el descanso y conectar lentamente con el mundo exterior. Lo primero que vio a través del vidrio, que parecía astillado por las gotas, fue una paloma gorda como una gallina, refugiada en el marco de la ventana, zureando, ese sonido que le resultaba lúgubre y, a la vez, amenazante, tanto que si ese pájaro —(las palomas, pensó, ¿son en rigor pájaros?, ¿no tienen algo de roedor, de animal carroñero, de mutación genética?)—, si esa torcaza tuviera la fuerza de un puma, por mencionar algo contundente, podría romper el vidrio y tirársele a la yugular hasta desangrarlo, justo a él, tan débil, todavía convaleciente, casi impedido de valerse por sus medios, que si no fuera por la enfermera, Mona Mancuello, la señora o señorita Mancuello, vaya a saberse, pequeña y compacta en su guardapolvo impoluto y sus mocasines blancos; si no fuera por Mona, con su aspecto tan de película de Hitchcock pero buenaza como el pan, de no mediar su intervención, habría muerto de inanición o por la septicemia que provoca la mugre, ya que Mona también lo bañaba, mantenía la higiene básica del hogar y hasta impartía a dos manos su pedagogía hospitalaria sobre la recuperación de pacientes posquirúrgicos, que si no fuera por Mona Mancuello, decía, hubiese cabido la posibilidad de que sus familiares —los pocos, muy lejanos que le quedaban— fueran denunciados por abandono de persona. Pero ¿qué familiares?, se preguntó, si ya no recordaba siquiera el nombre de alguno de ellos, tíos segundos, primos terceros, desconocidos a los que apenas había visto en algún remoto velorio de infancia.

Recibí gratis el newsletter de La Capital

la maravillosa vida de la cantante lucia maranca, una maestra de la musica

La maravillosa vida de la cantante Lucía Maranca, una maestra de la música

La paloma picoteó el vidrio con un chirrido aún más desagradable que el zureo, quizá intentando algún tipo de danza de apareamiento, aunque no se veía a otro bicho equivalente cerca, ni siquiera de otra especie de bípedo alado que despertara la sensualidad de la paloma. Tampoco podría darse cuenta si la paloma era hembra, macho, o existía acaso alguna posibilidad de hermafroditismo en ese tipo de aves. Se dio cuenta de lo poco que sabía tanto de fauna como de flora, por eso se le secaba cada planta que instalaba en la casa, aunque la regara, le removiera la tierra, le pusiera un cacho de hierro oxidado, fertilizantes y hasta le hablara, todo lo opuesto a lo que le ocurría a Marijú, que apenas les daba importancia y siempre le florecían, le echaban follaje enloquecidamente y jamás se le secaban. Porque Marijú —se le ocurrió pensar— era tan vitalista en sus modos que le transmitía esa cuestión a todo lo vivo que la rodeaba, salvo a él, claro. Cuando Jota tenía que explicarle a alguien por qué se habían separado, jamás lo decía, emprendía circunloquios que alejaran el foco del tema, pero era obvio que ella quería tener hijos —más de uno—, y él no. Jota también se negaba a tener perros, gatos o siquiera un canario. "La casa", decía, "no hay que llenarla con mandatos sociales. Es apenas un alojamiento. La tenés que cerrar con llave el día que se te antoje, irte por una semana o por un año, y no por eso tiene que morir alguien. Ni un cactus". Durante mucho tiempo —y en demasiadas oportunidades—, había repetido esa declaración de principios primitiva que le producía una fuerte satisfacción íntima como si se tratara de su frase más feliz, quizá la única, convertida en principio teórico innegociable. Por eso, agotadas las posibilidades, Marijú había armado su valija, la misma que había traído, y después de cuatro años de convivencia, se había ido una mañana en que Jota se hallaba en el trabajo. No fue una sorpresa para él, todo parecía haberse tensado hasta tal punto entre ambos que sólo faltaba la decisión de ella, ponerle una fecha y una hora a su partida, para que el hecho ocurriera. Jota recordaba perfectamente la sensación del regreso a una casa en la cual, a partir de esa noche, volvió a dormir solo, dejó de tener con quién hablar y comenzó a alterarse todo ritmo, toda negociación y toda lógica a los que obliga la convivencia. Lo evocaba a menudo con cierto dolor, pero no dolor de pérdida, era algo distinto al efecto del desamor lo que le producía esa evocación, más bien se trataba de una especie de angustia por la ruptura de cierto orden, angustia por el desequilibrio estructural que hasta entonces los contenía que, pese a lo maltrecho, ahora mostraba en sus fisuras lo inestable de sus pequeños universos. A Jota le gustaba imaginar un mapa estelar en el cual, la desaparición de un planeta, o un astro rutilante, provocaba un breve —o prolongado— caos hasta tanto regresara la armonía de los cuerpos celestes. Sin ningún fundamento, confiaba casi supersticiosamente en esa clase de recuperación del equilibrio.

Ver comentarios

Las más de leídas

Chat entre funcionarios macristas, empresarios y jueces para ocultar un viaje

Chat entre funcionarios macristas, empresarios y jueces para ocultar un viaje

Cuantiosas pérdidas tras el saqueo de una tienda en complejo comercial de Fisherton

Cuantiosas pérdidas tras el saqueo de una tienda en complejo comercial de Fisherton

Se cuadruplicaron los contagios de Covid en la última semana

Se cuadruplicaron los contagios de Covid en la última semana

Una sanadora espiritual estafó al goleador de Atlético de Rafaela

Una "sanadora espiritual" estafó al goleador de Atlético de Rafaela

Lo último

Argentina se entrena sin Di María ni Papu Gómez de cara al duelo con Países Bajos

Argentina se entrena sin Di María ni Papu Gómez de cara al duelo con Países Bajos

Murió Vicente Zito Lema: poeta, abogado de derechos humanos y periodista

Murió Vicente Zito Lema: poeta, abogado de derechos humanos y periodista

El rosarino Tomás Holder reveló cuál es el sueldo de los participantes en Gran Hermano

El rosarino Tomás Holder reveló cuál es el sueldo de los participantes en Gran Hermano

Cantero: "Brasil tiene 200 días de clases y un clima mucho más caluroso que el nuestro"

La ministra de Educación volvió a defender la extensión del ciclo lectivo hasta el 23. Además, aseguró que su gestión "está dejando las escuelas mejor" de cómo las recibió.

Cantero: Brasil tiene 200 días de clases y un clima mucho más caluroso que el nuestro
Argentina se entrena sin Di María ni Papu Gómez de cara al duelo con Países Bajos
Ovación

Argentina se entrena sin Di María ni Papu Gómez de cara al duelo con Países Bajos

OVACIÓN

Croacia logró el pase a los cuartos desde el punto del penal

El rosarino Tomás Holder reveló cuál es el sueldo de los participantes en Gran Hermano
Escenario

El rosarino Tomás Holder reveló cuál es el sueldo de los participantes en Gran Hermano

La Municipalidad de Rosario va por su propia constructora

Por Juan Chiummiento

EXCLUSIVO SUSCRIPTORES

La Municipalidad de Rosario va por su propia constructora

Caída de trámites presenciales en el municipio: quieren reasignar personal a otras áreas
LA CIUDAD

Caída de trámites presenciales en el municipio: quieren reasignar personal a otras áreas

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Chat entre funcionarios macristas, empresarios y jueces para ocultar un viaje

Chat entre funcionarios macristas, empresarios y jueces para ocultar un viaje

Cuantiosas pérdidas tras el saqueo de una tienda en complejo comercial de Fisherton

Cuantiosas pérdidas tras el saqueo de una tienda en complejo comercial de Fisherton

Se cuadruplicaron los contagios de Covid en la última semana

Se cuadruplicaron los contagios de Covid en la última semana

Una sanadora espiritual estafó al goleador de Atlético de Rafaela

Una "sanadora espiritual" estafó al goleador de Atlético de Rafaela

Video: Norberto Scoponi cacheteó a un hincha de México al defender al Tata Martino

Video: Norberto Scoponi cacheteó a un hincha de México al defender al Tata Martino

Ovación
Lionel Messi, de aquel pibito a este líder en una versión espectacular

Por Sergio Goycochea / ex arquero de Newell's y de la selección argentina

Opinión

Lionel Messi, de aquel pibito a este líder en una versión espectacular

Lionel Messi, de aquel pibito a este líder en una versión espectacular

Lionel Messi, de aquel pibito a este líder en una versión espectacular

Heinze entrena con ocho juveniles que aún no debutaron o jugaron poco

Heinze entrena con ocho juveniles que aún no debutaron o jugaron poco

Historias de los pibes de Central que firmaron primer contrato

Historias de los pibes de Central que firmaron primer contrato

Policiales
Cuantiosas pérdidas tras el saqueo de una tienda en complejo comercial de Fisherton
Policiales

Cuantiosas pérdidas tras el saqueo de una tienda en complejo comercial de Fisherton

Oliveros: se fugaron dos reclusos armados de la Colonia Neuropsiquátrica

Oliveros: se fugaron dos reclusos armados de la Colonia Neuropsiquátrica

Investigan si un crimen en Puente Gallegos fue para resolver un conflicto

Investigan si un crimen en Puente Gallegos fue para resolver un conflicto

Piden 15 años de prisión para tres acusados del fallido crimen de un empresario

Piden 15 años de prisión para tres acusados del fallido crimen de un empresario

La Ciudad
Rebrote de coronavirus: La vacuna implica más beneficios que riesgos
LA CIUDAD

Rebrote de coronavirus: "La vacuna implica más beneficios que riesgos"

Cantero: Brasil tiene 200 días de clases y un clima mucho más caluroso que el nuestro

Cantero: "Brasil tiene 200 días de clases y un clima mucho más caluroso que el nuestro"

La Municipalidad de Rosario va por su propia constructora

La Municipalidad de Rosario va por su propia constructora

Noviembre tuvo consumo récord de energía: 10,5 % más que en mismo mes en 2021

Noviembre tuvo consumo récord de energía: 10,5 % más que en mismo mes en 2021

La exitosa marcha de las infancias realizada en Venado visibilizó los derechos de los niños
La Región

La exitosa marcha de las infancias realizada en Venado visibilizó los derechos de los niños

Un jubilado debe esperar el triple del tiempo permitido por ley para cobrar

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

Un jubilado debe esperar el triple del tiempo permitido por ley para cobrar

Se cuadruplicaron los contagios de Covid en la última semana
Pandemia

Se cuadruplicaron los contagios de Covid en la última semana

Educación intensifica las mesas de diálogo con los directores de secundaria
La Ciudad

Educación intensifica las mesas de diálogo con los directores de secundaria

CFK en el banquillo: el veredicto en la causa Vialidad tensiona a la política argentina
Política

CFK en el banquillo: el veredicto en la causa Vialidad tensiona a la política argentina

¿Cómo estará el tiempo durante la semana en Rosario y la región?
La Ciudad

¿Cómo estará el tiempo durante la semana en Rosario y la región?

Piden 15 años de prisión para tres acusados del fallido crimen de un empresario
Policiales

Piden 15 años de prisión para tres acusados del fallido crimen de un empresario

Investigan si un crimen en Puente Gallegos fue para resolver un conflicto
Policiales

Investigan si un crimen en Puente Gallegos fue para resolver un conflicto

Santa Fe invirtió más de $300 millones para que empresas expongan en ferias
La Ciudad

Santa Fe invirtió más de $300 millones para que empresas expongan en ferias

Estudiantes de Esperanza estrenan su cortometraje Bajo presión
LA REGIÓN

Estudiantes de Esperanza estrenan su cortometraje "Bajo presión"

Asumieron 27 presidentes de comisiones vecinales de Venado Tuerto
La Región

Asumieron 27 presidentes de comisiones vecinales de Venado Tuerto

La provincia presentó un inédito programa para personas con discapacidad
LA REGIÓN

La provincia presentó un inédito programa para personas con discapacidad

El gobierno va  por los dólares no declarados de argentinos en EEUU
Política

El gobierno va por los dólares no declarados de argentinos en EEUU

Las ventas pymes acumulan una baja por quinto mes  consecutivo
Política

Las ventas pymes acumulan una baja por quinto mes consecutivo

Irán habría cerrado la policía de la moral aunque no hay anuncios oficiales
El Mundo

Irán habría cerrado la policía de la moral aunque no hay anuncios oficiales

Apple estudia dejar de producir en  China, donde fabrica los iPhone
Información General

Apple estudia dejar de producir en China, donde fabrica los iPhone

Un volcán de Indonesia obligó a evacuar a dos mil personas en un día
Información General

Un volcán de Indonesia obligó a evacuar a dos mil personas en un día

Tras seis meses en el espacio, tres astronautas chinos regresaron a la Tierra
Información General

Tras seis meses en el espacio, tres astronautas chinos regresaron a la Tierra

Chat entre funcionarios macristas, empresarios y jueces para ocultar un viaje
Política

Chat entre funcionarios macristas, empresarios y jueces para ocultar un viaje

Murió tras despistar con su auto y chocar en una ruta de Córdoba
La Región

Murió tras despistar con su auto y chocar en una ruta de Córdoba