El hombre de cristal

24 de noviembre 2019 · 00:00hs

1.

Abrió un ojo, el que no cubrían las sábanas. Todo lo de afuera, aquello que discurría más allá del interior tibio de la cama, parecía amenaza, parte de un territorio agresivo e inestable, el tembladeral que se extendía fuera del capullo acogedor que lo protegía como a una oruga que nunca sería mariposa. Llovía. Era una de esas tormentas fugaces que caen con intensidad y se evaporan muy pronto al calor del fin del verano santafesino, lluvias casi inútiles que, en lugar de bajar la temperatura, suman pesadumbre a la atmósfera, un aire opresivo que tiende a aplastar aquello que se mueva. Pero pese al ambiente cálido de la habitación, se mantuvo tapado hasta la cabeza, agusanado en su lecho. Así cubierto, como si se tratara del más feroz invierno, comenzó a desperezarse, a estirar las piernas y los brazos amodorrados, a poner en funcionamiento los músculos laxos por el descanso y conectar lentamente con el mundo exterior. Lo primero que vio a través del vidrio, que parecía astillado por las gotas, fue una paloma gorda como una gallina, refugiada en el marco de la ventana, zureando, ese sonido que le resultaba lúgubre y, a la vez, amenazante, tanto que si ese pájaro —(las palomas, pensó, ¿son en rigor pájaros?, ¿no tienen algo de roedor, de animal carroñero, de mutación genética?)—, si esa torcaza tuviera la fuerza de un puma, por mencionar algo contundente, podría romper el vidrio y tirársele a la yugular hasta desangrarlo, justo a él, tan débil, todavía convaleciente, casi impedido de valerse por sus medios, que si no fuera por la enfermera, Mona Mancuello, la señora o señorita Mancuello, vaya a saberse, pequeña y compacta en su guardapolvo impoluto y sus mocasines blancos; si no fuera por Mona, con su aspecto tan de película de Hitchcock pero buenaza como el pan, de no mediar su intervención, habría muerto de inanición o por la septicemia que provoca la mugre, ya que Mona también lo bañaba, mantenía la higiene básica del hogar y hasta impartía a dos manos su pedagogía hospitalaria sobre la recuperación de pacientes posquirúrgicos, que si no fuera por Mona Mancuello, decía, hubiese cabido la posibilidad de que sus familiares —los pocos, muy lejanos que le quedaban— fueran denunciados por abandono de persona. Pero ¿qué familiares?, se preguntó, si ya no recordaba siquiera el nombre de alguno de ellos, tíos segundos, primos terceros, desconocidos a los que apenas había visto en algún remoto velorio de infancia.

La paloma picoteó el vidrio con un chirrido aún más desagradable que el zureo, quizá intentando algún tipo de danza de apareamiento, aunque no se veía a otro bicho equivalente cerca, ni siquiera de otra especie de bípedo alado que despertara la sensualidad de la paloma. Tampoco podría darse cuenta si la paloma era hembra, macho, o existía acaso alguna posibilidad de hermafroditismo en ese tipo de aves. Se dio cuenta de lo poco que sabía tanto de fauna como de flora, por eso se le secaba cada planta que instalaba en la casa, aunque la regara, le removiera la tierra, le pusiera un cacho de hierro oxidado, fertilizantes y hasta le hablara, todo lo opuesto a lo que le ocurría a Marijú, que apenas les daba importancia y siempre le florecían, le echaban follaje enloquecidamente y jamás se le secaban. Porque Marijú —se le ocurrió pensar— era tan vitalista en sus modos que le transmitía esa cuestión a todo lo vivo que la rodeaba, salvo a él, claro. Cuando Jota tenía que explicarle a alguien por qué se habían separado, jamás lo decía, emprendía circunloquios que alejaran el foco del tema, pero era obvio que ella quería tener hijos —más de uno—, y él no. Jota también se negaba a tener perros, gatos o siquiera un canario. "La casa", decía, "no hay que llenarla con mandatos sociales. Es apenas un alojamiento. La tenés que cerrar con llave el día que se te antoje, irte por una semana o por un año, y no por eso tiene que morir alguien. Ni un cactus". Durante mucho tiempo —y en demasiadas oportunidades—, había repetido esa declaración de principios primitiva que le producía una fuerte satisfacción íntima como si se tratara de su frase más feliz, quizá la única, convertida en principio teórico innegociable. Por eso, agotadas las posibilidades, Marijú había armado su valija, la misma que había traído, y después de cuatro años de convivencia, se había ido una mañana en que Jota se hallaba en el trabajo. No fue una sorpresa para él, todo parecía haberse tensado hasta tal punto entre ambos que sólo faltaba la decisión de ella, ponerle una fecha y una hora a su partida, para que el hecho ocurriera. Jota recordaba perfectamente la sensación del regreso a una casa en la cual, a partir de esa noche, volvió a dormir solo, dejó de tener con quién hablar y comenzó a alterarse todo ritmo, toda negociación y toda lógica a los que obliga la convivencia. Lo evocaba a menudo con cierto dolor, pero no dolor de pérdida, era algo distinto al efecto del desamor lo que le producía esa evocación, más bien se trataba de una especie de angustia por la ruptura de cierto orden, angustia por el desequilibrio estructural que hasta entonces los contenía que, pese a lo maltrecho, ahora mostraba en sus fisuras lo inestable de sus pequeños universos. A Jota le gustaba imaginar un mapa estelar en el cual, la desaparición de un planeta, o un astro rutilante, provocaba un breve —o prolongado— caos hasta tanto regresara la armonía de los cuerpos celestes. Sin ningún fundamento, confiaba casi supersticiosamente en esa clase de recuperación del equilibrio.

Ver comentarios

Las más de leídas

Un jugador de fútbol argentino le regaló un departamento a la niñera

Un jugador de fútbol argentino le regaló un departamento a la niñera

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Detienen a un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Detienen a un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Lo último

Rosario Edita eligió el álbum de Cholo Motironi y Martín Tessa como Disco del Año

Rosario Edita eligió el álbum de Cholo Motironi y Martín Tessa como Disco del Año

Lucky Rivers presenta su primer disco Actemio

Lucky Rivers presenta su primer disco "Actemio"

Mirko Buchín, Liliana Gioia y Héctor Ansaldi estrenan El maestro ruso en televisión

Mirko Buchín, Liliana Gioia y Héctor Ansaldi estrenan "El maestro ruso" en televisión

La repavimentación de Pellegrini desató una polémica entre los comerciantes

Mientras algunos protestan por una obra que consideran "innecesaria", otros la festejan y creen que será "para bien de todos"

La repavimentación de Pellegrini desató una polémica entre los comerciantes

Por Carina Bazzoni y Nicolás Maggi

Seguridad: Perotti y la oposición acuerdan abrir una nueva etapa

Por Marcelo Carné

Política

Seguridad: Perotti y la oposición acuerdan abrir "una nueva etapa"

La Ciudad

La provincia proyecta para marzo vacunar a toda la población con terceras dosis

Por Tomás Barrandeguy

Alcohol cero: La experiencia de Rosario nos demuestra que nadie pierde
La Ciudad

Alcohol cero: "La experiencia de Rosario nos demuestra que nadie pierde"

Procesaron y embargaron a Macri en la causa por espionaje ilegal
Política

Procesaron y embargaron a Macri en la causa por espionaje ilegal

Tras más de un siglo, las mujeres del Jockey Club tendrán derechos plenos

Por Eugenia Langone

LA CIUDAD

Tras más de un siglo, las mujeres del Jockey Club tendrán derechos plenos

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un jugador de fútbol argentino le regaló un departamento a la niñera

Un jugador de fútbol argentino le regaló un departamento a la niñera

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Detienen a un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Detienen a un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Eugenia Tobal recordó el daño que le hicieron Nicolás Cabré y la China Suárez

Eugenia Tobal recordó el daño que le hicieron Nicolás Cabré y la China Suárez

Ovación
Sensini y Newells deben cruzar la cordillera
ovacion

Sensini y Newell's deben cruzar la cordillera

Sensini y Newells deben cruzar la cordillera

Sensini y Newell's deben cruzar la cordillera

Central: el otro grito que los hinchas quieren pegar por Ruben

Central: el otro grito que los hinchas quieren pegar por Ruben

Espacio Canaya salió al ruedo de cara a las elecciones de octubre de 2022

Espacio Canaya salió al ruedo de cara a las elecciones de octubre de 2022

Policiales
Altas penas a dos hermanos policías por matar a un vecino en un conflicto

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Altas penas a dos hermanos policías por matar a un vecino en un conflicto

Un joven podría ir 17 años preso por colaborar con un homicida

Un joven podría ir 17 años preso por colaborar con un homicida

Un hombre recibió siete tiros en barrio Toba

Un hombre recibió siete tiros en barrio Toba

Encuentran nueve kilos de marihuana en un allanamiento en Capitán Bermúdez

Encuentran nueve kilos de marihuana en un allanamiento en Capitán Bermúdez

La Ciudad
Un martillero y un ex juez, condenados a prisión efectiva por estafas con fondos judiciales

Por Claudio González

La Ciudad

Un martillero y un ex juez, condenados a prisión efectiva por estafas con fondos judiciales

La provincia proyecta para marzo vacunar a toda la población con terceras dosis

La provincia proyecta para marzo vacunar a toda la población con terceras dosis

Alcohol cero: La experiencia de Rosario nos demuestra que nadie pierde

Alcohol cero: "La experiencia de Rosario nos demuestra que nadie pierde"

La repavimentación de Pellegrini desató una polémica entre los comerciantes

La repavimentación de Pellegrini desató una polémica entre los comerciantes

Detienen a un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato
POLICIALES

Detienen a un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Indignación en Casilda por un hecho de robo y vandalismo en un centro de salud

Por Gustavo Orellano

LA REGION

Indignación en Casilda por un hecho de robo y vandalismo en un centro de salud

Un nene de 11 años provocó una pérdida de gas en pleno barrio Abasto
La Ciudad

Un nene de 11 años provocó una pérdida de gas en pleno barrio Abasto

Una boxeadora rosarina no puede pelear por estar vacunada con Sputnik V
OVACION

Una boxeadora rosarina no puede pelear por estar vacunada con Sputnik V

Un choque de camiones derivó en un corte de varias horas en Circunvalación
LA CIUDAD

Un choque de camiones derivó en un corte de varias horas en Circunvalación

La UIA reconoció el fuerte crecimiento que muestra la producción industrial
Economía

La UIA reconoció el fuerte crecimiento que muestra la producción industrial

Hay que salir a buscar más personas con VIH, la mayoría no sabe que es portadora
LA CIUDAD

"Hay que salir a buscar más personas con VIH, la mayoría no sabe que es portadora"

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo
Policiales

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo