"Cotorra, despertate que te vamos a llevar al médico". Quizás esa fue la última frase que llegó a escuchar Juan Alberto Acosta, un muchacho de 25 años que al filo de la medianoche del viernes sufrió un certero golpe en la cabeza dado con un hierro y en el medio de una discusión de la que participó en Cullen al 1600 bis, en la parte más pobre de Empalme Graneros. "Cotorra no quería pelear. En ningún momento quiso pelear. Dos segundos antes de que le pegaran el fierrazo en la cabeza él quiso que yo le pasara a su beba para tenerla en brazos. A lo mejor, si yo se la daba, no lo hubieran matado". Así, con los ojos secos de tanto llorar, Elba, la suegra del muchacho muerto contó su desgracia. Acosta tenía tres hijos, aunque criaba a dos niños más.
Cullen al 1600 bis es un punto perdido en la mirada del conductor que transita por avenida Sorrento entre Provincias Unidas y el puente sobre el arroyo Ludueña. De oeste a este, es la única salida que hay hacia la derecha. Es un rancherío de chapas y maderas sumergido en un basural donde la altura catastral es más un capricho urbanístico que trata de imponerse a una realidad vecinal plagada de privaciones. Calle de tierra, una maraña de cables de quienes están colgados de las redes, perros flacos, carros tirados a caballos, animales de corral por el descampado y basura por doquier. Un lugar donde se hace difícil imaginar un Estado presente o representarse una idea de bienestar.
Radiografía de la pobreza. A media mañana de ayer Elba esperaba sentada en una reposera sobre la vereda, a metros del humo de un tronco que ardía ya en las últimas. Estaba rodeada de media docena de nietos, tres de ellos hijos de Cotorra Acosta, su yerno. El más pequeño araña el año y tomaba mamadera. Y cuando el biberón se caía sobre la tierra, el primo o el hermano más cercano se la volvía a poner en la boca. Otro de los pibitos jugaba tiro al blanco con dos gomeras y una precisión envidiable. Postales de la pobreza.
Elba tiene 60 años pero parecen muchos más. Es chaqueña y madre de 13 hijos. Dos de ellos murieron. "Yo sé lo que es el dolor de la muerte de un hijo", aclaró casi al final de la charla. Una de las preocupaciones de Elba era conseguirle un buen ataúd a Cotorra; claro está que primero había que pensar en cómo hacer para pagar las deudas. Cotorra trabajaba como albañil. Era oriundo de Villa Ocampo, en el norte de la provincia.
Diferencias vecinales. Viernes por la noche en Cullen al 1600 bis, a unos 100 metros del cruce con la avenida Sorrento. Eran aproximadamente las 23 cuando Cotorra le daba rienda suelta a los parlantes del equipo de música que se había comprado por la tarde. No era día de fiesta, pero qué importa eso cuando el pobre quiere divertirse. "Ellos estaban en su pieza escuchando música. Yo escuché que tiraron un ladrillazo y les dije que bajaran la música. Entonces mi hija salió y fue a hablar con los del quiosco, porque el piedrazo vino de ahí", explicó Elba.
El quiosco está ubicado a dos casas de donde vivía Cotorra, a no más de 20 metros. El humilde negocio pertenece a la madre de Darío, un chico de 17 años. "Con ellos está todo mal desde hace dos semanas. Cuando fue el cumpleaños de mi madre uno de los chicos (nieto) fue a comprar al quiosco y esa mujer lo trato remal. Pero no sabe usted lo mal que lo trató al nene. Y ahí fue Cotorra a pedir explicaciones. Y desde entonces estaba todo mal", indicó la suegra del muerto.
Luego comenzó un relato pormenorizado y preciso de lo ocurrido. Una gresca confusa donde muy seguramente intervinieron más de las cuatro personas que contiene su historia. "Cotorra salió detrás de mi hija a buscarla porque no quería lío. El ya no quería pelear más. Entonces salió el pibe Darío a torearlo para pelear. Pero Cotorra empezó a traer a mi hija para la casa de vuelta. Ahí fue que Darío con otro más se metieron en la casa y empezaron a los golpes", recordó la mujer. Así, la pelea se desarrolló en el ingreso al terreno en el que vivía Acosta con su familia. Un trozo de tierra de 8 metros por 4, con un horno de barro a uno de los costados.
"En medio de la pelea yo tenía la beba y Cotorra me la pedía. Fue entonces que le pegaron el fierrazo en la cabeza y cayó a la entrada de la casa. Quizás, si le daba la beba no le pasaba nada", expresó con angustia Elba. La versión oficial en manos del fiscal de la Unidad de Homicidios Rafael Coria es que hubo una agresión mutua con un trozo de hierro. Que Darío le arrebató el metal a Cotorra y le pegó en la cabeza. Luego huyó. "Mi hijo le decía: «Dale Cotorra, despertate que te vamos a llevar al médico». Pero nada. Uno de los parientes de Darío lo llevó al hospital Alberdi, pero ya estaba muerto. Ese hombre también tenía un golpe en la cabeza, pero no sé quién lo golpeó. Cotorra no fue", recordó Elba.
"A Darío los propios familiares lo sacaron a los apurones por el fondo de la casa. Lo subieron a un auto de ellos y se lo llevaron del barrio. Darío no se quería subir. Pero ellos lo ayudaron a huir", dijo con rabia Elba.
"Ahora estamos esperando que vengan los parientes de Cotorra, que son de Villa Ocampo. A un hermano de él lo mataron de la misma manera en Villa Ocampo. Mi hija con Cotorra tenían muchos proyectos, pero ahora lo mataron y veremos cómo hacemos para afrontar las deudas", dijo Elba. Luego se despidió de los periodistas y se sentó en la misma reposera a esperar novedades acerca de cuándo les iban entregar el cuerpo de Cotorra Acosta. Como el principal sospechoso del crimen es Darío, que tiene 17 años, la causa será investigada por el Juzgado de Menores en turno.
