Kodama en el reflejo de Andrómaca

Amante de las tragedias griegas, la última esposa y heredera de la obra de Jorge Luis Borges se consagró a mantener el legado del escritor. Los reveses de su vida podrían urdir una trama literaria, entre el principio del placer y el fuego de la memoria.
8 de septiembre 2019 · 00:00hs

Hace pocos días Jorge Luis Borges hubiera cumplido 120 años. A pesar de que murió en 1986, María Kodama festeja simbólicamente su natalicio alrededor de las siete de la tarde de cada 24 de agosto, con torta de cumpleaños, velitas, el happy birthday y algún tema de los Rolling Stones (se admiraban mutuamente con Mick Jagger, el líder de la banda inglesa). Todo esto sucede en la Fundación Internacional que Kodama preside en Buenos Aires, donde una serie de actividades de homenaje se prolongan por una semana con la participación de destacados especialistas. La persistencia de la celebración se erige en un símbolo de la labor que su última esposa y heredera de sus derechos se propuso y asumió en las últimas tres décadas, por amor y por deber. "Es una responsabilidad para mí, algo sagrado: soy japonesa", enfatiza con una suavidad que no empaña la contundencia del punto final.

Esa voz —un hilo difícil de hilvanar, a punto de romperse— es de dar ultimátums; también de enmudecer abruptamente. Prefiere no hablar de su obra, por ejemplo. Dio a conocer un primer libro de cuentos recién en 2017, al llegar a los ochenta años, y la mayoría de su prosa permanece inédita. No tiene intención de publicarla.

Durante una conferencia que dictó sobre Borges la gran narradora francesa Marguerite Yourcenar, Kodama es definida como "amiga, lectora, compañera de sus largos viajes, enfermera benévola y, sobre todo, ideal humano". Esa mujer que en los últimos años del poeta, según Yourcenar, "fue todo para él", transcurre su día a día envuelta en reveses que podrían urdir una trama de ficción. Acaba de arribar de una gira por China, y de paso por Rosario (donde dio una charla a sala llena en la Biblioteca Argentina), prodiga algunas pistas detrás de unos enormes anteojos de cristal, con marco de metal repujado, que no se quita ni un instante. Son lentes de sol oriundos de Japón, como su linaje paterno, su estricta formación, sus valores. Pero ella nació en la Argentina, donde apenas adolescente se cruzó con un alma que acaso conocía de antemano (eso conjeturaban con Borges cuando discurrían sobre la reencarnación sin creer realmente que ésta fuera posible, en uno de los tantos ejercicios de lógica que compartían).

Con naturalidad, María Kodama revela que duerme pocas horas y su vigilia se organiza en base al principio del placer. Nada hay en su existencia que este principio no roce, y la escritura no es la excepción. Si bien se asume como autora, rechaza de plano las rutinas creativas y de corrección de los textos. La contracara de su esposo, metódico y perfeccionista. "Escribo cuando se me ocurre algo. Generalmente en los aviones se me ocurren cosas, porque viajo mucho", apunta.

"Escribir es una forma de divertirme, como entrar en otra dimensión, como bailar. Pero publicar no me interesa", agrega y asigna la aparición de Relatos (Editorial Sudamericana) a una confluencia de factores: un cuento regalado hace tiempo a un periodista que entrevistó a Borges le pide otro cuento para un pintor en riesgo de perder la vista, el italiano Alessandro Kokocinski, quien alumbra una serie de cuadros y luego enferma con el deseo de que esas obras queden plasmadas en un libro. Y lo consigue. "Ker, el destino para los griegos, el que hasta los dioses acatan, así lo dispuso", justifica la autora en el prólogo.

Tendrían que suceder nuevos hechos extraordinarios para que conociéramos las historias que Borges y el poeta Alberto Girri —amigo de ambos— le impulsaban a socializar en su juventud. Ella se negaba, con fiereza de ser necesario. “Cuando Borges se ponía muy loco, yo publicaba en un diario o en una revista para que me dejara tranquila. Y si fastidiaba mucho le decía: «Usted hizo su camino a su modo y yo hago mi camino a mi modo. Me deja o no me deja. Si no, yo parto». No puedo sentirme atada, me vuelvo loca”, advierte.

Uno de esos cuentos interesó oportunamente a un lector anónimo, que lo recortó y lo conservó. Años después, en vísperas de un viaje a Estados Unidos, Kodama recibe una llamada del Ministerio de Relaciones Exteriores argentino. Del otro lado del teléfono le piden que dicte una conferencia sobre Borges en la feria del libro de Francfort, a lo que ella accede. En cambio cuando le mencionan su cuento El dinosaurio se ataja: no sabe dónde está ni tiene tiempo de buscarlo, alega. Le explican que aquel joven lector lo había guardado y ahora ella puede ayudar a salvar al argentinosaurus, al borde de ser confiscado en el marco de los embargos internacionales de los fondos buitre. Debajo de la osamenta del gigante prehistórico que había reinado en la Patagonia, Kodama terminó leyendo su bello relato en traducción simultánea al idioma alemán y el juez, al final, no bajó el martillo. En Rosario recuerda entre risas los efectos prácticos que es capaz de provocar la literatura.

“Yo adoro los dinosaurios”, se entusiasma. “Ahora justamente estuve en Mongolia, donde tienen el museo más importante del mundo, así que fui a verlo. Han encontrado una cabeza que tiene como cien millones de años, una cosa monstruosa, increíble. Me encanta”, agrega, y se adivina un brillo en los ojos detrás de los cristales rosa oscuro.

El planeta Tierra nunca le quedó grande a María Kodama, acostumbrada a las travesías. En las últimas tres décadas giró miles de kilómetros para dictar conferencias en universidades e instituciones culturales, aunque por lo pronto no pueda surcar largas distancias paso a paso. “Por desgracia me lastimé hace un año: caminando como una bala metí el pie izquierdo en una de esas tapitas de agua que hay en las veredas de Buenos Aires. Sentí un dolor horrible; para no irme de boca traté de mantener el equilibrio y me distendí los ligamentos. Ya me operaron dos veces y voy a ver si me operan de nuevo a fin de año. Mis amigos, encantadores, me dicen: «Por lo menos caminás bien, a lo mejor te operan y no podés caminar». Me dan un aliento bárbaro”, vuelve a reírse entre la ironía y la despreocupación.

Nombra a los amigos varias veces: les atribuye el rol de mantenerla conectada al mundo ya que no mira televisión ni lee diarios “para no perder tiempo”. Por eso los llama “los juglares noticieros”. “Me cuentan que este cretino hizo esto, el otro hizo lo otro”, en referencia al legado borgeano del que es custodia y cuya férrea defensa le ha valido polémicas y críticas dentro y fuera del ámbito literario. Frente a estas controversias ejerce una total indiferencia. “Yo cumplo con mi deber, lo que dicen no me va ni me viene”, afirma.

Hasta nuevo aviso Kodama está imposibilitada de bailar por el problema en la pierna, así que hoy por hoy, a los 82 años, la ocupan varias tareas además de los viajes: la revisión de las tesis sobre la obra de Borges que llegan permanentemente desde la Argentina y el extranjero, la Fundación de la calle Anchorena, la relectura de las tragedias griegas. Estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en la década del sesenta, tomó cinco cursos de griego gracias a un profesor que la convenció de la utilidad y la belleza del idioma al recitarle un pasaje que en el momento no comprendió pero igual le resultó conmovedor, terrible. Así encontró la llave para regresar asiduamente a las antiguas tragedias en su lengua original. Y a la Ilíada de Homero, “maravillosa, increíble, siempre nueva”.

“Como japonesa no puedo decir lo que siento porque es como de mal gusto. Entonces cuando Borges había partido y me preguntaban en entrevistas qué sentía, tomé lo que Andrómaca le dice a Héctor antes de que se vaya a luchar con Aquiles, a morir. Repetí el párrafo en el que trata de retener a su marido”, rememora y vuelve al presente, que es de alguna manera volver al pasado. “Si tengo dramas en mi vida: baño de inmersión, atril, tragedias griegas —enumera—. Ellos lo escribieron todo, lo demás es copia”.

El oráculo dictó sentencia con su característica suavidad quirúrgica y, como alguien que perdiera el equilibrio en un laberinto, ya no sé si la endeble voz por fin se ha roto ni quién habla a través de los tiempos para mantener encendido el fuego de la memoria.

Ver comentarios

Las más de leídas

Investigan los pasos de la pareja narco rosarina que cayó en Paraguay a principios de enero

Investigan los pasos de la pareja narco rosarina que cayó en Paraguay a principios de enero

Central: Jhonatan Candia, operativo retorno

Central: Jhonatan Candia, operativo retorno

Asesinan a balazos a un joven en la puerta de su casa

Asesinan a balazos a un joven en la puerta de su casa

Explosivas denuncias póstumas  del Papa Benedicto XVI

Explosivas denuncias póstumas del Papa Benedicto XVI

Lo último

Martorano advirtió que las vacunas bivalentes no tiene una distribución tan rápida ni tan fácil

Martorano advirtió que las vacunas bivalentes "no tiene una distribución tan rápida ni tan fácil"

Lula dijo que la moneda común es va a suceder

Lula dijo que la moneda común es "va a suceder"

Bielsa podría volver a dirigir en la Premier League

Bielsa podría volver a dirigir en la Premier League

Martorano advirtió que las vacunas bivalentes "no tiene una distribución tan rápida ni tan fácil"

La ministra de Salud se refirió a las vacunas bivalentes contra el Covid. Llegarán a Santa Fe más de 79.000 dosis pero no definieron su aplicación

Martorano advirtió que las vacunas bivalentes no tiene una distribución tan rápida ni tan fácil
La Florida: intentaron evitar controles escondiendo motos en la playa o atándolas a columnas
La ciudad

La Florida: intentaron evitar controles escondiendo motos en la playa o atándolas a columnas

POLICIALES

Un imputado por los ataques incendiarios contra dos obras sociales sindicales

Lula dijo que la moneda común es va a suceder
Política

Lula dijo que la moneda común es "va a suceder"

Línea Q suspendida: Los rusos usaron a los rosarinos como conejillos de indias
LA CIUDAD

Línea Q suspendida: "Los rusos usaron a los rosarinos como conejillos de indias"

En 2022 hubo 28 secuestros extorsivos en el país, la cifra más baja en siete años
Exclusivo suscriptores

En 2022 hubo 28 secuestros extorsivos en el país, la cifra más baja en siete años

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Investigan los pasos de la pareja narco rosarina que cayó en Paraguay a principios de enero

Investigan los pasos de la pareja narco rosarina que cayó en Paraguay a principios de enero

Central: Jhonatan Candia, operativo retorno

Central: Jhonatan Candia, operativo retorno

Asesinan a balazos a un joven en la puerta de su casa

Asesinan a balazos a un joven en la puerta de su casa

Explosivas denuncias póstumas  del Papa Benedicto XVI

Explosivas denuncias póstumas del Papa Benedicto XVI

Línea Q suspendida: Los rusos usaron a los rosarinos como conejillos de indias

Línea Q suspendida: "Los rusos usaron a los rosarinos como conejillos de indias"

Ovación
Gabriel Cichero, de jugar en Newells a ser una de las figuras de la Kings League

Por Luis Castro

OVACIÓN

Gabriel Cichero, de jugar en Newell's a ser una de las figuras de la Kings League

Gabriel Cichero, de jugar en Newells a ser una de las figuras de la Kings League

Gabriel Cichero, de jugar en Newell's a ser una de las figuras de la Kings League

Central: arranca la venta de entradas para el debut de Miguel Russo ante Argentinos

Central: arranca la venta de entradas para el debut de Miguel Russo ante Argentinos

Sub 20: Buonanotte recibió el alta médica y regresó a la concentración argentina

Sub 20: Buonanotte recibió el alta médica y regresó a la concentración argentina

Policiales
Un imputado por los ataques incendiarios contra dos obras sociales sindicales
POLICIALES

Un imputado por los ataques incendiarios contra dos obras sociales sindicales

En 2022 hubo 28 secuestros extorsivos en el país, la cifra más baja en siete años

En 2022 hubo 28 secuestros extorsivos en el país, la cifra más baja en siete años

Investigan los pasos de la pareja narco rosarina que cayó en Paraguay a principios de enero

Investigan los pasos de la pareja narco rosarina que cayó en Paraguay a principios de enero

Asesinan a balazos a un joven en la puerta de su casa

Asesinan a balazos a un joven en la puerta de su casa

La Ciudad
La Florida: intentaron evitar controles escondiendo motos en la playa o atándolas a columnas
La ciudad

La Florida: intentaron evitar controles escondiendo motos en la playa o atándolas a columnas

Casi 500 árboles caídos: No fue la tormenta, fue falta de mantenimiento y poda mutilante

Casi 500 árboles caídos: "No fue la tormenta, fue falta de mantenimiento y poda mutilante"

Cuándo podría volver a funcionar la línea Q, suspendida por el impacto del calor en su sistema

Cuándo podría volver a funcionar la línea Q, suspendida por el impacto del calor en su sistema

Línea Q suspendida: Los rusos usaron a los rosarinos como conejillos de indias

Línea Q suspendida: "Los rusos usaron a los rosarinos como conejillos de indias"

Un festival con miles de personas en La Florida
La ciudad

Un festival con miles de personas en La Florida

Dos jóvenes intoxicados con cocaína adulterada quedaron internados en Santa Fe
LA REGIÓN

Dos jóvenes intoxicados con cocaína adulterada quedaron internados en Santa Fe

El juicio oral por el crimen de Lucio Dupuy sumó pruebas abrumadoras
Información General

El juicio oral por el crimen de Lucio Dupuy sumó pruebas abrumadoras

Cannabis medicinal: avances en la investigación y diseño de estrategias de salud
LA REGIÓN

Cannabis medicinal: avances en la investigación y diseño de estrategias de salud

El aeropuerto de Sauce Viejo se certificará bajo estándares internacionales
LA REGIÓN

El aeropuerto de Sauce Viejo se certificará bajo estándares internacionales

Alberto Fernández y Lula confirmaron que avanzan en una moneda sudamericana común
Ovación

Alberto Fernández y Lula confirmaron que avanzan en una "moneda sudamericana común"

Lula llegó al país, en su retorno a la Celac y su reencuentro con Fernández y Cristina Kirchner
Politica

Lula llegó al país, en su retorno a la Celac y su reencuentro con Fernández y Cristina Kirchner

El Frente de Centro-Izquierda pide que Perotti envíe a extraordinarias el proyecto de reforma policial
Política

El Frente de Centro-Izquierda pide que Perotti envíe a extraordinarias el proyecto de reforma policial

Explosivas denuncias póstumas  del Papa Benedicto XVI
Información General

Explosivas denuncias póstumas del Papa Benedicto XVI

Suman un helicóptero para combatir los incendios en el delta del Paraná
La Ciudad

Suman un helicóptero para combatir los incendios en el delta del Paraná

Santa Fe presentó todo su potencial turístico en Mar del Plata
LA REGIÓN

Santa Fe presentó todo su potencial turístico en Mar del Plata

Rosario cuenta con 961 agentes patrullando las calles y barrios de la ciudad
La ciudad

Rosario cuenta con 961 agentes patrullando las calles y barrios de la ciudad

Jazmín Arrieta: de Rosario al Royal Ballet de Londres

Por Florencia O’Keeffe

Exclusivo Suscriptores

Jazmín Arrieta: de Rosario al Royal Ballet de Londres

Por la bajante, el barco Ciudad de Rosario no funciona desde hace casi 3 años

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

Por la bajante, el barco Ciudad de Rosario no funciona desde hace casi 3 años

El boleto educativo gratuito abre este lunes la inscripción digital
LA REGIÓN

El boleto educativo gratuito abre este lunes la inscripción digital

Tomó un taxi a una zona picante de Empalme Graneros y al llegar lo mataron a tiros

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Tomó un taxi a una zona picante de Empalme Graneros y al llegar lo mataron a tiros

Cocaína fumada, la droga barata y muy tóxica que gana terreno en las calles de Rosario

Por Carina Bazzoni

La Ciudad

Cocaína fumada, la droga barata y muy tóxica que gana terreno en las calles de Rosario

Argentina y Brasil firmarán acuerdos de cooperación en investigación nuclear y biotecnología
Información general

Argentina y Brasil firmarán acuerdos de cooperación en investigación nuclear y biotecnología

El Papa Francisco pidió el cese de la violencia en Perú venga de donde venga
Información General

El Papa Francisco pidió el cese de la violencia en Perú "venga de donde venga"

Gabriel Redolfi, el arquitecto que creó un sello propio en la construcción rosarina

Por María Laura Neffen

Exclusivo Suscriptores

Gabriel Redolfi, el arquitecto que creó un sello propio en la construcción rosarina