por Lautaro Marengo

“¿Qué cultura va a tener, si nació en los cardonales?” sentenció mi abuela en la sobremesa de una siesta litoraleña cuando sacar el cuero es el mejor plan sin pretensiones de ponerse poética y sin sospechar en ese letargo santafesino que ese aguijón semántico había recorrido más de sesenta años y miles de kilómetros desde la voz de dos campesinos entonados y el calor ardiente de un pueblo remoto de la guajira, el campo, del caribe colombiano.

En 1938, en la pequeña localidad de Urumita, los juglares Emiliano Zuleta y Lorenzo Morales midieron sus destrezas en una piquería de acordeones, lo que para nosotros son las payadas, que marcó a fuego al vallenato, el estilo campesino hijo de la cumbia, la reina madre que unió a la cultura africana con la originaria y la española. Tras el desaire de su rival que se fue de Urumita sin querer cantar, Zuleta compuso La gota fría y disparó un verso feroz atacando el origen humilde de Morales en los cactus de Guacoche: “¿Qué cultura va a tener... si nació en los cardonales?”.

Con las décadas, las grabaciones pioneras de Guillermo Buitrago, la memoria compartida con Armando Zabaleta y la posterior explosión continental de Carlos Vives hicieron que la botánica caribeña mutara de “cardonales” por el más universal “matorrales” en alguna versión española, lo que el antropólogo Darío Blanco Arboleda advierte en su tesis “La cumbia como matriz sonora de Latinoamérica” como un proceso de “semiosis musical nómada”, donde la lírica tropical “viaja, muta y se descontextualiza” hasta infiltrarse de forma insospechada en el habla cotidiana de otros pueblos.

Este nomadismo poético es la manifestación de un fenómeno mucho más amplio que Blanco Arboleda teoriza como la cumbia en tanto “matriz sonora” del sur muchedumbroso de nuestro continente.

A mediados del siglo XX, las migraciones masivas del campo a las metrópolis poblaron las periferias urbanas con miles de trabajadores que enfrentaron la hostilidad de los entornos clasistas y excluyentes y las grietas del desarraigo con la cumbia como un sensorium alternativo, una estructura rítmica y afectiva que reconfiguró la percepción popular y le devolvió el goce, la extroversión y la dignidad al “cuerpo subalterno” frente a la alienación de la vida fabril.

En ese trayecto, la cumbia demostró ser una manifestación plástica y por momentos “peligrosa” por su capacidad de viajar sin mirar atrás, una “matriz sonora” capaz de acoplarse a las tensiones de Monterrey, Lima o Santa Fe sin perder jamás su núcleo emancipatorio.

De los Wawancó a Cacho Deicas

Esa matriz tropical se territorializó en nuestro país con una identidad estética inconfundible ante la imposibilidad económica de replicar las grandes secciones de metales del Caribe.

Años después de la aparición de Los Wawancó, los músicos santafesinos reinventaron el género desde abajo con el recordado Juan Carlos Denis y Los del Bohío que impregnaron una melancolía urbana de guitarra eléctrica y con Marcos Camino y Rubén “Cacho” Deicas al frente de Los Palmeras que rescataron el acordeón para ralentizar la rítmica y moldear una cadencia romántica y bailable liberando así lo que durante décadas fue estigmatizado por las élites como “música de las orillas” o de consumo vergonzante y rompiendo todos los cercos gracias a la devoción obrera, transmutando el viejo prejuicio en el ADN identitario de toda la provincia.

La apropiación de la matriz colombiana por parte de Los Palmeras constituyó el motor creativo de su cancionero más profundo y popular al bucear de manera sistemática en el catálogo clásico del Caribe versionando gemas donde la vida rural, el amor costumbrista y la fiesta popular como “El cafetero” o “Fiesta en la Selva” trasladaron las estampas del trabajo agrícola y la exuberancia del trópico.

Santa Fe en cada letra

Así llegó a los salones de luz prendida de las fiestas dionisíacas provinciales o piezas de enorme arraigo como “Luz de cumbia”, “Vestida de Colores”, “La cumbia de Doris” o “Mi razón de ser” que Los Palmeras acordaban versionar con autores como Lisandro Meza para seguir con la costumbre de interpretar canciones que, como sostienen los grandes, no merecen reconocerse propias de nadie si no que deben viajar anónimas y que saturaron el aire santafesino de una lírica bailable que condensaba el romance literario de sus letras.

Lejos de limitar su propuesta a una copia mimética, Los Palmeras tradujeron el fraseo del vallenato, los acordeones sabaneros y las gaitas a la cadencia acompasada de nuestra cumbia, convirtiendo esos relatos de cafetales, selvas y bailes pueblerinos en auténticos himnos del patrimonio afectivo de la región siendo esta primera etapa la más recordada por sus seguidores más fieles, previo a su explosión nacional con el “Bombón asesino”.

Los Palmeras y un puente indestructible

Esta insistencia de Los Palmeras en acudir una y otra vez a las aguas del Caribe colombiano es la prueba definitiva de la cumbia actuando como una “matriz sonora”. La agrupación tejió un puente indestructible que unió para siempre a esta provincia con el sur del continente.

Como señala Blanco Arboleda respecto al sensorium popular latinoamericano, la música no solo viaja, sino que habita y hermana geografías. Santa Fe dejó de ser un simple receptor pasivo para convertirse en el faro acústico que proyectó la sonoridad colombiana demostrando que la matriz tropical es el lenguaje común con el que las clases populares aprendieron a nombrar su memoria, su nostalgia y su alegría.

El verdadero salto de Los Palmeras hacia la escala continental fue un premio a su capacidad de conquistar los espacios sagrados de la cultura hegemónica. En 2018 convocaron a más de 160.000 personas a los pies del Obelisco junto a la Orquesta Filarmónica de Santa Fe, solo después de juntar a toda la ciudad de Santa Fe en la celebración de sus 449 años, ejecutando un acto de justicia poética y reivindicación de clase. La cumbia retumbó escoltada por violines, violonchelos y bronces en el centro neurálgico del país lo que, en términos de Blanco Arboleda, marcaría como el momento exacto en que el sensorium popular obligó a la cultura oficial a rendirse ante la dignidad y la potencia estética del cuerpo subalterno orillero.

Esa marea se volvió incontrolable un año después en la final de la Copa Sudamericana de 2019 en Asunción cuando unos pocos minutos sobre el césped bastaron para registrar uno de los fenómenos socio-afectivos más potentes del siglo con la interpretación de “Soy Sabalero”, otrora versión de “El parrandero”, que excedió por completo la pasión futbolera para transformarse en un estallido de comunión religiosa con miles de personas llorando en las tribunas confirmando lo que la sociología define como la construcción de communitas: la cumbia borró los límites de los Estados-Nación e instaló una geografía afectiva compartida por todo el Cono Sur.

Al cruzar el timbre de su acordeón con referentes del rock, el folclore y las nuevas músicas urbanas Los Palmeras terminaron por consumar su metamorfosis y dejaron de ser una agrupación tropical de provincia y lograr que tres o cuatro generaciones cruzaran los brazos para bailar el mismo ritmo sin distinción de origen ni bolsillo, demostrando que la matriz caribeña refundida a orillas del Paraná era el canal definitivo para reparar las ausencias del tejido social. En un continente fragmentado por la política y golpeado por crisis recurrentes, la cumbia de Los Palmeras permanece como ese territorio libre donde los laburantes se reconocen y celebran.

El legado y las mareas humanas

La cultura popular no pide permiso ni atiende fronteras geográficas. Desde aquel duelo campesino en La Guajira en 1938 hasta las postales históricas de las mareas humanas que Los Palmeras hicieron vibrar, la cumbia fue una herramienta colectiva para habitar el territorio. Aquella crítica de mi abuela en la siesta de Monje no era un puro chismerío, era la constatación empírica de la tesis de Blanco Arboleda sobre la resistencia y la pregnancia de la sonoridad cumbiambera. La matriz tropical puede cambiar de dialecto e instrumentación, pero mientras un acordeón vuelva a sonar a la orilla del agua, la cumbia seguirá recordándonos de dónde venimos, cómo sentimos y por qué bailamos y siempre será al ritmo eterno de Los Palmeras.

>>Leer más: Por qué Marcos Camino había dejado Los Palmeras meses antes de su muerte