Tenían tapa dura, con el fondo invariablemente amarillo. En sus páginas vivían los corsarios, los caballeros medievales y el Africa secreta. Con esos libros crecieron varias generaciones. Yo los iba a buscar en mi barrio, por avenida Alberdi. Eran un infalible pasaporte a la alegría.
Stevenson, Haggard, Salgari, Harold Foster. Dickens, Verne, London, Twain. Y hasta clásicos menores pero queribles como “Azabache”, de Anna Sewell, o la serie de Bomba, firmada por un tal Roy Rockwood, que décadas más tarde supe que no existía y sólo era el seudónimo de un grupo de escritores “negros”.
Era la colección Robin Hood, publicada por la editorial Acme (sí, como en el Correcaminos) a lo largo de más de medio siglo. ¿A ver, memoria?: “Ella” y “Ayesha” (Haggard); “El Príncipe Valiente en el mar” y “El Príncipe Valiente: viaje peligroso” (Foster); “Jerry de las islas” y “El llamado de la selva” (London); “El capitán del Djumna” y “La soberana del campo de oro” (Salgari); “La isla del tesoro” y “El mayorazgo de Ballantrae” (Stevenson); “Oliver Twist” y “David Copperfield” (Dickens). Horas y horas. Tardes y tardes, siestas y siestas de verano, noches y noches desvelado, vacaciones enteras con pilas de libros de aventuras sobre la mesa de luz, leyendo sobre las frescas baldosas del patio en el calor insoportable de enero.
Aún hoy los busco. Y a veces los encuentro. No mucho tiempo atrás, en un sombrío sucucho montevideano, compré una de esas suculentas maravillas que iluminaron mi infancia.
Hoy los miro y los toco con nostalgia, a pesar de que la nostalgia no sirva para nada. Pero son como un fragmento mínimo de la verdad, como el latido de un corazón olvidado, como la fresca caricia del pasado en la frente, como una calle arbolada que termina en la casa donde nos esperan.
Tantas cosas en un simple libro viejo. Después de comprarlo, me senté en un bar, pedí una jarrita de clarete y escribí este poema:

Colección Robin Hood

Siempre habrá un libro que guarda el secreto de la infancia.
Puede estar en una pieza de la calle Tristán Narvaja, Montevideo, escondido en un estante, cubierto de polvo, olvidado.
Puede estar esperándome.
Y yo voy a llegar una tarde celeste de primavera, libre como un pájaro bajo los plátanos altos, para llevarlo de nuevo con sus hermanos.
Tiene tapa amarilla, dura. Está levemente ajado y dañado por el sol. Pero conserva el perfume de los años claros, cuando la vida era aún la vida y el amor, el amor. Lo abro y se abre una ventana en el alma desde la cual puedo ver la casa demolida, el bulevar con adoquines gruesos, la escarcha de junio en las veredas, las manos de mi madre en mis manos.
Siempre hay un libro que nos guarda. Ahora, que lo he encontrado, me lo llevo al pecho y levanto los ojos hacia el cielo donde brilla el sol cálido de octubre.
Estoy solo en la ciudad donde te amé.

Todo lo perdido me alumbra.