Dicen que la literatura no le importa a nadie.
Y en realidad, para ser sinceros, no le importa a casi nadie.
Pero la literatura no sólo se ocupa de nosotros, de todos nosotros, como hombres o mujeres que somos y que transitamos esta difícil Argentina: también se ocupa de las palabras.
Y las palabras, justamente, son las que nos hacen ser lo que somos.
El gran poeta estadounidense Ezra Pound escribió que poesía es “lenguaje cargado al máximo de sentido”.
Y otro gran poeta, el francés Stepháne Mallarmé, hablaba de darles un sentido más puro a las palabras de la tribu.
Eso hacen por nosotros los verdaderos escritores: de manera silenciosa pero concreta, imperceptibles pero incansables, afinan nuestro instrumento, refinan nuestro arsenal de palabras, esas que nos permiten no ya describir, sino crear el mundo. Y sobre todo, estar en él con un sentido.
En este momento, las palabras sufren ataques constantes. No sólo desde la precariedad instalada desde los nuevos modos de comunicación generados por la tecnología –chat, mensajes de texto–, sino también por la abrupta caída en el nivel educativo y la influencia cada vez más negativa de los medios, a los cuales únicamente parecen importarles la recaudación y el ranking. Sobre todo, la televisión.
(Tampoco ayudan muchos escritores, que sólo persiguen los premios, el éxito y la venta. No hay en ellos ninguna pureza. Apelan a cualquier recurso con tal de conseguir su pobre objetivo. Los escritores verdaderos no traicionan a las palabras. Y si tienen que estar solos, saben cómo hacerlo).
No quiero ser conservador, escéptico ni mucho menos reaccionario: soy un fanático de la informática y creo que es un instrumento que abre infinitas posibilidades de conocimiento, placer y belleza.
Pero cuando leo el contenido de muchos intercambios virtuales, o espío mensajes de texto, literalmente me agarro la cabeza.
Como también me agarro la cabeza al constatar que muchos jóvenes carecen del universo de referencias básico para pensar su país y el mundo. Cuando veo que son capaces de manipular cualquier aparato, pero simplemente no saben entrar en un libro.
Y para qué negarlo, entonces me asusto.
Tengo miedo de que se produzca un tajo fatal entre el pasado y el presente, y que el futuro se vuelva un desierto donde apenas contados individuos comprendan y valoren la obra de los grandes narradores, poetas y pensadores.
Me acuerdo de “Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury, y pienso que tal vez no sea necesario quemar los libros (como ocurría en esa novela, y como hicieron el nazismo y la última dictadura militar) para impedir que la gente lea.
Estoy hablando de un abismo que en este momento se está abriendo a nuestros pies.
Es responsabilidad nuestra, de todos, enfrentar el desafío y luchar a brazo partido por las palabras.
Ellas han costado mucho. Han llegado hasta nosotros porque a través de los siglos pueblos enteros y hombres y mujeres maravillosos trabajaron duro para engendrarlas, para pulirlas, para dárnoslas.
Nosotros somos los herederos de esos pueblos, de esos hombres y esas mujeres. Somos la continuación de su sangre. Somos su porvenir.
Es tarea nuestra abrazar su obra generosa y sembrarla entre quienes recién llegan, cuidarla como a una semilla única, regarla cada día, hacerla crecer.
Nosotros debemos ser el amoroso sol que ilumina la tierra, la que nos fue dada por los muertos para construir en ella el reino de la fraternidad, la primavera compartida.
Sin las palabras, no podremos hacerlo.
Sin las palabras no habrá reino.