La luz hecha ciudad

París no tiene fin. La que acaso sea la ciudad más emblemática y bella del mundo occidental puede ser caminada de punta a punta, de norte a sur y de este a oeste, infinidad de veces sin agotar sus secretos. Yo tuve apenas una semana para andar por sus calles y con una agenda periodística cargada de compromisos, pero restándole horas al sueño logré vislumbrar el milagro, descifrar las señas de identidad del misterio parisiense.
20 de abril 2008 · 01:00hs

París no tiene fin. La que acaso sea la ciudad más emblemática y bella del mundo occidental puede ser caminada de punta a punta, de norte a sur y de este a oeste, infinidad de veces sin agotar sus secretos. Yo tuve apenas una semana para andar por sus calles y con una agenda periodística cargada de compromisos, pero restándole horas al sueño logré vislumbrar el milagro, descifrar las señas de identidad del misterio parisiense.

Regla número uno: hay que elegir. No se puede abarcar el universo, y París es casi el universo. El denso tejido de sus calles no ha perdido en determinadas zonas su carácter medieval pese a las profundas reformas arquitectónicas encaradas hace 150 años por el barón Haussmann, quien durante la segunda fracción del siglo XIX derribó gran parte de las arterias serpenteantes y sombrías que eran el testimonio vivo de la urbe antigua para abrir anchos bulevares y crear espaciosos parques.

Recibí gratis el newsletter de La Capital

argentina es tierra de dinosaurios

Argentina es tierra de dinosaurios

neuquen: patagonia magica

Neuquen: Patagonia mágica

Mi opción fue nítida: la vida y no la historia, las calles antes que los museos. No les retaceo valor y mucho menos les quito significado a otras búsquedas: simplemente elegí bucear entre las referencias relacionadas a mi propia formación, que se vincula siempre con el amor hacia la literatura, la pasión por la noche y la seducción de la bohemia. Los cafés se convirtieron para mí, entonces, en imán irresistible.

Y así le dediqué apenas un rato al Louvre, sólo para contemplar cara a cara "La encajera" de Vermeer y los profundos esmeraldas de Memling, aquel pintor flamenco que tanto amaba el poeta norteamericano Ezra Pound. Después huí despavorido de los flashes de las cámaras que sin cesar disparaban los turistas sobre la indefensa Gioconda. ¿Alguien, en verdad, mira? ¿O sólo quieren mostrar a los demás que han mirado?

Preferí no contestarme esa inquietante pregunta y opté por las solitarias caminatas nocturnas. La lluvia y el frío no me importaban. Arrancaba tarde, poco antes de medianoche, y desde el hotelito sobre el bulevar Raspail me fijaba como metas Montparnasse o Saint-Germain-des-Prés. La Rive Gauche era el escenario invariable de las caminatas: más que un paisaje, es un símbolo.

El río-alma

El Sena es el alma de París. En torno de sus meandros serenos se desplegó la urbe, que nació sobre sus orillas y en el corazón de las estratégicas islas. Fue en ese sitio donde los romanos derrotaron a los "parisii", bárbaros de origen celta, y fundaron la remota Lutecia. Fue en ese mismo lugar donde en 1136 se inició la construcción de la catedral de Notre Dame, que se terminó en 1345. Y fue también allí desde donde la ciudad se desplegó para convertirse en leyenda.

Cada una de las orillas del mítico río tiene un sentido social e incluso ideológico. La margen izquierda, acorde con uno de los significados del vocablo "gauche", se vincula con el pueblo y no con la aristocracia, con la revolución y no con la reacción, con la poesía y no con la heráldica. Y en sus innumerables cafés se concentra de modo único en el planeta la historia de las vanguardias artísticas, filosóficas y políticas: la cronología de la irreverencia. Cada uno de ellos es un mojón en el camino que conduce a la libertad humana.

Como ya lo escribí en una columna publicada en www.lacapital.com.ar: por esas veredas caminaron Baudelaire, Walter Benjamin, Paul Eluard, Sartre, Camus y Cohn-Bendit. En una de aquellas mesas Artaud debatió con Breton, en otra se cruzaron la Beauvoir y Simone Weil o Malraux con André Gide. También allí conversaron Picasso, Stravinsky, Dalí, Gershwin, Cortázar, Jim Morrison, Piazzolla o Vinicius de Moraes. A esas puertas las atravesó Apollinaire, tal vez allí mismo el gran poeta escribió "Zona" ("Pastora, oh torre Eiffel, el rebaño de los puentes bala esta mañana").

El pasado que no muere

Aquel restaurante era el refugio de Joyce; más allá, en la esquina, solía estar Buñuel bebiendo su copa de Beaujolais. Y aquí mismo Serge Gainsbourg encendía su enésimo Gauloise mientras le guiñaba, pícaro, el ojo derecho a una jovencísima e irresistible Jane Birkin.

Y entonces los pasos se aceleran al compás del corazón. No importan el frío y la llovizna cuando se los encara con un tango entre los labios ("tirao por la vida/ de errante bohemia/ estoy, Buenos Aires,/ anclao en París"). Las luces de los cafés brillan como faros en el mar. Entremos.

El barrio de Montparnasse fue el sucesor de Montmartre en la preferencia de los círculos artísticos y los cenáculos literarios parisienses. La legendaria colina, con la Place du Tertre en su centro, había sido el refugio de los impresionistas y el fantasma de Toulouse-Lautrec está instalado para siempre en Le Moulin de la Galette. Pero las vanguardias posteriores cambiaron de rumbo y dirigieron sus pasos a la Rive Gauche: más específicamente, a los cafecitos de Montparnasse.

Le Closerie des Lilas es un refugio que no puede ser eludido. Si se entra en la página web del coqueto "restaurant et brasserie" situado en la intersección de los bulevares Montparnasse y Raspail, se comprenderán las razones que sustentan el mito. La lista es larga y célebre, e incluye nombres como los de Hemingway (que tiene su propia chapa conmemorativa), Scott Fitzgerald, Rimbaud, Henry Miller, Cézanne, Aragon, Beckett, Modigliani, Ionesco, Juliette Gréco, Gérard Philipe, Lauren Bacall, Tim Burton, Kusturica, Mick Jagger y hasta Lenin. Ellos, entre cientos de famosos, estuvieron entre esos muros y se sentaron a beber, polemizar, dibujar, mirar a las mujeres y hombres o escribir.

Pese a la excesiva injerencia del marketing, el sitio conserva parte de su vieja magia. Yo llegué tarde, en una noche inhóspita de lluvia y viento. Aunque la soledad mordía en las calles vacías, Le Closerie estaba casi hasta el tope. Encontré una mesita en un rincón y pedí lo que los argentinos medios podemos pagar en cualquier boliche parisién sin quebrar de inmediato: copa de vino (de los más baratos, of course) y porción de queso (altamente recomendable: sea Roquefort, Camembert, Chantal o Saint-Marcellin, llegará acompañado de una ensalada de hojas verdes, manteca y pan tibio).

Pero escuchemos a Hemingway, en ese libro tan querible como odiable que puede ser "París era una fiesta": "La Closerie des Lilas era el único buen café que había cerca de casa, cuando vivíamos en el piso encima de la serrería, en el número 113 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Y era uno de los mejores cafés de París. En invierno se estaba caliente dentro, y en primavera  y otoño se estaba muy bien fuera, cuando ponían mesitas a la sombra de los árboles junto a la estatua del mariscal Ney, y las grandes mesas cuadradas bajo los toldos, en la acera del bulevar. Nos hicimos buenos amigos de los camareros del café. La gente del Dome y de La Rotonde nunca iba a La Closerie. No hubieran encontrado allí a nadie que les conociera, y nadie les hubiera mirado con la boca abierta cuando entraban. Por entonces, muchos iban a aquellos dos cafés en la esquina del bulevar Montparnasse con el bulevar Raspail para ofrecerse como espectáculo público, y puede decirse que aquellos cafés equivalían a las crónicas de sociedad, como sustitutivos cotidianos de la inmortalidad".

 

Los libros, siempre los libros

 

La Coupole, a diferencia de Le Closerie des Lilas, que está escondido tras un muro de vegetación, se abre generoso sobre el bulevar de Montparnasse. No trate de instalarse en una mesa amplia: en París el espacio es más valioso que el aire. Si está solo, déjese guiar por el "garçon", que lo llevará a un sitio reducido en el cual, sin embargo, la felicidad es posible. La Coupole, igual que Aux des Magots, tiene libro propio. Pese al precio, no pude evitar comprarlo. El "Diccionario de La Coupole" enumera nombres y hechos del pasado legendario.

La pregunta que queda flotando es: ¿y el presente? La respuesta no es sencilla: lo único que se sabe es que los grandes artistas de principios del siglo veinte no han hallado sucesores. Y los amados cafés tampoco tienen reemplazantes.

Nunca tuve miedo. Ese sentimiento que acecha a la vuelta de cada esquina en la noche de las grandes urbes argentinas no me acompañó en París. Es cierto que sólo caminan los muy jóvenes: las ciudades ya no son del hombre, son de los automóviles. Y entonces, apenas veinteañeros y veinteañeras parecían acompañarme en mis noctámbulas expediciones.

  Cuando el paseo era durante el día (rara vez), el hambre inevitablemente esperaba en algún recodo del recorrido. La solución, si no se quería pedir un crédito al FMI, era apelar a los numerosos y tentadores puestos de comida callejera. Una porción de quiche Lorraine (clásico parisiense, la tarta de cebolla, queso y panceta) puede convertirse en algo parecido al paraíso cuando uno lleva ya recorridos más de diez kilómetros, está frío y llovizna. Y si no las baguettes que ofrecen las "boulangeries", y cuyo relleno puede variar desde la clásica de jamón, queso y tomate hasta sofisticados patés con hierbas. Todo a un precio accesible para un periodista del Tercer Mundo.

  París es el escenario de todos los sueños, el telón de fondo de muchos de los relatos que habitan el corazón de Occidente. Merece ser recorrida sin temor a caer en la cursilería: difícilmente pueda eludirse lagrimear en ciertas circunstancias. A algunos podrá pasarles en la cima de la Torre Eiffel, en el Arco del Triunfo o en los barquichuelos que recorren el Sena. A otros, los conmoverán el templo consumista de las Galerías Lafayette, la Venus de Milo o las telas de Toulouse Lautrec. Yo fui herido por el rayo frente a la mesa donde el fotógrafo y pintor Man Ray se reunía cotidianamente con Youki, la musa del poeta surrealista Robert Desnos, que murió en un campo de concentración nazi por haber integrado la Resistencia.

  Frente a ese pequeño rectángulo de madera con cuatro patas, en un rincón de La Coupole, finalmente entendí dónde estaba. Aunque ya no sea una fiesta, París es la luz hecha ciudad.

Ver comentarios

Las más de leídas

Rosario tendrá el segundo  rascacielos más alto del país

Rosario tendrá el segundo rascacielos más alto del país

Otro cuento del tío: falsos recolectores que venden bolsas de basura

Otro cuento del tío: falsos recolectores que venden bolsas de basura

Festejaban un cumpleaños, discutieron y lo asesinó de un tiro en el pecho

Festejaban un cumpleaños, discutieron y lo asesinó de un tiro en el pecho

Una casa conflictiva y un crimen para el que no se descarta ninguna hipótesis

Una casa conflictiva y un crimen para el que no se descarta ninguna hipótesis

Lo último

Turismo Nacional: A Cravero lo salvó el bombero

Turismo Nacional: A Cravero lo salvó el bombero

Central lo busca pero Platense se acercó con un tiro libre de riesgo

Central lo busca pero Platense se acercó con un tiro libre de riesgo

A Central le volvieron a anular un gol por la intervención del VAR

A Central le volvieron a anular un gol por la intervención del VAR

Central lo busca pero Platense se acercó con un tiro libre de riesgo

A los 80' Platense salió del asedio canalla y Tijanovich metió un tiro libre desde la derecha que se fue apenas arriba ante la inútil estirada de Broun cuando todos esperaban el centro.

Central lo busca pero Platense se acercó con un tiro libre de riesgo
A Central le volvieron a anular un gol por la intervención del VAR

Por Elbio Evangeliste

A Central le volvieron a anular un gol por la intervención del VAR

Policiales

Festejaban un cumpleaños, discutieron y lo asesinó de un tiro en el pecho

Rosario tendrá el segundo  rascacielos más alto del país
Ciudad

Rosario tendrá el segundo rascacielos más alto del país

Otro cuento del tío: falsos recolectores que venden bolsas de basura

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

Otro cuento del tío: falsos recolectores que venden bolsas de basura

Por la gran sequía se puede observar un imponente salar en la laguna de Melincué

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Por la gran sequía se puede observar un imponente salar en la laguna de Melincué

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Rosario tendrá el segundo  rascacielos más alto del país

Rosario tendrá el segundo rascacielos más alto del país

Otro cuento del tío: falsos recolectores que venden bolsas de basura

Otro cuento del tío: falsos recolectores que venden bolsas de basura

Festejaban un cumpleaños, discutieron y lo asesinó de un tiro en el pecho

Festejaban un cumpleaños, discutieron y lo asesinó de un tiro en el pecho

Una casa conflictiva y un crimen para el que no se descarta ninguna hipótesis

Una casa conflictiva y un crimen para el que no se descarta ninguna hipótesis

Detienen a dos pasajeros que viajaban armados en un taxi en la zona sudoeste

Detienen a dos pasajeros que viajaban armados en un taxi en la zona sudoeste

Ovación
Central lo busca pero Platense se acercó con un tiro libre de riesgo
Ovación

Central lo busca pero Platense se acercó con un tiro libre de riesgo

Central lo busca pero Platense se acercó con un tiro libre de riesgo

Central lo busca pero Platense se acercó con un tiro libre de riesgo

A Central le volvieron a anular un gol por la intervención del VAR

A Central le volvieron a anular un gol por la intervención del VAR

Argentino se despidió con un pobre empate en la Primera D

Argentino se despidió con un pobre empate en la Primera D

Policiales
Balean a un policía federal que le robaron su camioneta
Policiales

Balean a un policía federal que le robaron su camioneta

Festejaban un cumpleaños, discutieron y lo asesinó de un tiro en el pecho

Festejaban un cumpleaños, discutieron y lo asesinó de un tiro en el pecho

Detienen a un camionero con 14 kilos de cocaína en el noroeste de Santa Fe

Detienen a un camionero con 14 kilos de cocaína en el noroeste de Santa Fe

Una casa conflictiva y un crimen para el que no se descarta ninguna hipótesis

Una casa conflictiva y un crimen para el que no se descarta ninguna hipótesis

La Ciudad
Con un domingo nublado arranca una semana con temperaturas agradables
La ciudad

Con un domingo nublado arranca una semana con temperaturas agradables

Otro cuento del tío: falsos recolectores que venden bolsas de basura

Otro cuento del tío: falsos recolectores que venden bolsas de basura

Niñez trazó una raya: Los abusos sexuales ocurrieron en la gestión anterior

Niñez trazó una raya: "Los abusos sexuales ocurrieron en la gestión anterior"

Uocra habilitó una app para sus afiliados

Uocra habilitó una app para sus afiliados

Detienen a dos pasajeros que viajaban armados en un taxi en la zona sudoeste
Policiales

Detienen a dos pasajeros que viajaban armados en un taxi en la zona sudoeste

La represión de las protestas en Irán ya suma al menos 50 víctimas
El Mundo

La represión de las protestas en Irán ya suma al menos 50 víctimas

Murió Virginia Ferreyra, profesora de danza baleada cuando esperaba el colectivo con su mamá
Policiales

Murió Virginia Ferreyra, profesora de danza baleada cuando esperaba el colectivo con su mamá

Paritarias en Santa Fe: la necesaria mirada comparativa con otras provincias

Por Cristián Costa

Opinión

Paritarias en Santa Fe: la necesaria mirada comparativa con otras provincias

Uocra habilitó una app para sus afiliados
La Ciudad

Uocra habilitó una app para sus afiliados

Cuidemos nuestro cuerpo: convocan a una caminata para concientizar sobre el cáncer 
La ciudad

"Cuidemos nuestro cuerpo": convocan a una caminata para concientizar sobre el cáncer 

Quemas en las islas: isleños sostienen que los fuegos son atentados de la mano de la política
La Ciudad

Quemas en las islas: isleños sostienen que "los fuegos son atentados de la mano de la política"

El asesinato anunciado de un chico de 14 años ligado a delitos violentos 

Por Hernán Lascano

Policiales

El asesinato anunciado de un chico de 14 años ligado a delitos violentos 

Javkin recorrió el norte santafesino en clave de candidato
Política

Javkin recorrió el norte santafesino en clave de candidato

Destruyeron y arrasaron con el cerramiento del futuro Hospital Regional Sur

Por Claudio González

La Ciudad

Destruyeron y arrasaron con el cerramiento del futuro Hospital Regional Sur

Miles de empleados quedan en la calle por un cierre temporal de las plantas de Bridgestone
Economía

Miles de empleados quedan en la calle por un cierre temporal de las plantas de Bridgestone

Diputados de Juntos por el Cambio prometen frenar la reforma de la Corte Suprema
Política

Diputados de Juntos por el Cambio prometen frenar la reforma de la Corte Suprema

Doble femicidio de Nuevo Alberdi: imputan a un hombre como autor del crimen
Policiales

Doble femicidio de Nuevo Alberdi: imputan a un hombre como autor del crimen

Una chica de 20 años fue asesinada a balazos en su casa frente a su hijo
Policiales

Una chica de 20 años fue asesinada a balazos en su casa frente a su hijo

María Teresa Andruetto: Donde hay un lector hubo alguien que extendió la mano

Por Matías Loja

Exclusivo Suscriptores

María Teresa Andruetto: "Donde hay un lector hubo alguien que extendió la mano"

Causa por espionaje ilegal: trascienden polémicos audios del ex ministro Sain
Política

Causa por espionaje ilegal: trascienden polémicos audios del ex ministro Sain

Tío Rolo: un sicario golpeó a la puerta y mató a balazos a un nieto del Viejo Cantero

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Tío Rolo: un sicario golpeó a la puerta y mató a balazos a un nieto del "Viejo" Cantero

Condenados por escruches suman imputaciones por hechos similares

Por Andrés Abramowski

POLICIALES

Condenados por escruches suman imputaciones por hechos similares

En Rosario ya hay tantos casamientos como antes de la llegada del coronavirus
La Ciudad

En Rosario ya hay tantos casamientos como antes de la llegada del coronavirus

Vuelve la fiesta de las Colectividades con la esencia cultural que la distingue
La ciudad

Vuelve la fiesta de las Colectividades con la esencia cultural que la distingue