Ya hace cuarenta años

que nosotros empezábamos

a tener cuarenta años, con apenas veinte.

Hubo una aceleración, un bombardeo.

De protones, de iones, de futuros clonazepanes.

Vaya uno a saber. Estábamos perdidos.

Habíamos perdido la noción. Pero no la nación

de nuestras convicciones.

La cantidad invertida en libras esterlinas

por el enemigo, era inversamente proporcional

a la colecta de Pinky y Cacho Fontana.

Yo era estafeta: el que tenía que llevar la palabra

a donde la tecnología del cable del dínamo

de la Segunda Guerra Mundial no llegaba.

¡Y vaya que llevaba ese miedo del subteniente

ante cualquier decisión! Yo iba, siempre.

Tenía que repetir como un loro la estupidez

de su pregunta. Las balas me pasaban como peces,

mientras nadaba en un océano de fuego.

Parece mentira. Ya hace cuarenta años

que nos empecinamos en tener siempre veinte.

La batalla no termina.

Resistimos.

¡Oh, honor!, no nos abandones.

Los fantasmas de la Patria se aparecen

cuando la oscuridad suena tremebunda.