Un día en la escuela de Calveyra

El diálogo tuvo como escenario la Escuela rural de Gobernador Mansilla, provincia de Entre Ríos.

—¿Le gustan los caballos? —preguntó una de las alumnas, de diez u once años y una larga trenza rubia.

—Mucho —contestó Arnaldo Calveyra—. Tengo un cuento con caballos. ¿Te gustaría escucharlo?

—¡Sí!

Calveyra comenzó a leer "Trío", el texto que abre su libro Iguana, iguana. Radicado en Francia hace más de cuarenta años, el poeta volvió la semana pasada a su pueblo natal y a la escuela que se construyó por voluntad de su madre —maestra rural— para presentar Poesía reunida, la recopilación de su obra que acaba de editar Adriana Hidalgo. Fue "la presentación mundial" de la obra, como dijo, en broma pero también en serio, la escritora y crítica Claudia Rosa.

Si bien vuelve cada vez que visita la Argentina, Calveyra nunca se había presentado formalmente como poeta en Mansilla. La presentación fue una idea de Jorge de los Santos, un ingeniero hidráulico oriundo del pueblo que vive en Montevideo y lo descubrió al comprar un libro suyo, La cama de Aurelia, en el aeropuerto de Barcelona.

De los Santos propuso la Escuela número 8 como lugar del encuentro, cosa que Calveyra aceptó con la condición de que también se hiciera una presentación en la escuela rural, situada precisamente frente a su casa natal. Los vecinos la conocen como "la escuela de Calveyra".

Los chicos tenían bien preparado el recibimiento. En torno al nombre Arnaldo, ante sucesivas preguntas de la directora, compusieron un acróstico con las palabras París, Calveyra, Gerónima (nombre de la madre), Mansilla, La cama de Aurelia, El diputado está triste (título de una de sus obras teatrales) y Poeta. Un texto que hacía honor al invitado en un sentido profundo: "La poesía es en buena medida eso, un juego con las palabras", dijo el propio Calveyra, después de leer "Me lavé la cara en la luna nueva...", un texto de Cartas para que la alegría.

Los anfitriones tenían otra sorpresa: un libro de formato apaisado, con un antiguo texto manuscrito, de varias páginas, sobre la historia de la escuela, y planillas con nombres de alumnos de los años 30, en los que figuraba el propio poeta y varios de sus hermanos. "Oro en polvo", dijo Calveyra. Aquellos nombres del pasado "me van a hablar, me van a decir cosas", agregó, al recibir el obsequio.

Claudia Rosa pasó al frente para hablarle a los chicos sobre Calveyra y su cuarto de trabajo en París, "donde está Mansilla", a través de carpetas, mapas y libros, y luego fue el turno de Carlos Restaino, un antiguo condiscípulo. "No vine preparado, ¿qué voy a decir?", protestó, pero al fin se incorporó y fue hablando al dictado de la memoria y el afecto.

Restaino contó que había conocido a Calveyra a fines de los años 30, en la escuela de Mansilla, y que entonces el poeta venía con mentas de "niño prodigio". Evocó al padre, Luis Calveyra, y a la madre, Gerónima Pereyra: "se buscó un hombre con apellido que rimara con el suyo, porque sabía que iba a tener un hijo poeta", bromeó. "Fue nuestro ídolo. Nos queríamos reflejar en él", dijo, dirigiéndose a los alumnos de la escuela, que seguían atentos su charla.

Al caer la tarde se hizo la presentación en la Escuela número 8, frente a la plaza de Mansilla. Después de ser recibido como "un artesano de la belleza" por las autoridades escolares —"estando tan lejos, nunca nos abandonó", dijo una docente—, Claudia Rosa se refirió a la obra. "Estos días —apuntó—, hablando con gente de acá, alguien me dijo, «yo mucho no lo entiendo», y es que no hay mucho para entender en su poesía. Está —como toda buena conversación— hecha con frases inconclusas. Él se hace tan amigo del lector que para qué va a decirlo todo si el lector seguro que lo piensa antes que él. La poesía está en esa dimensión".

Para prevenirse de los desbordes de la emoción, Calveyra leyó un texto en que recordó un episodio decisivo en su historia, en la misma escuela. "Una mañana del año 39, al pie de una composición sobre el otoño, pude leer un apreciación elogiosa por mi trabajo", dijo, y siguió, dirigiéndose a esa maestra, haciéndola presente: "Señora Adelina, vengo a rendirle mi homenaje por aquellas palabras de aliento, a decirle que sigo siempre atento a las maniobras del otoño, allí donde me encuentro".

"En un plano estrictamente local, espero ser la continuidad de gentes cuyas vidas me impresionaron", agregó Calveyra, y leyó una larga lista de nombres de vecinos de Mansilla, entre los cuales resonaron varios de los personajes de sus propios textos, como Minguecho o Manuela Junco. "Quisiera decirles que soy porque ellos fueron. Soy porque ellos son", señaló.

A continuación, inició la lectura con Cartas para que la alegría, "mi primer libro válido, para mí mismo", dijo, ante el auditorio, compuesto por alumnos, maestros, vecinos del pueblo y escritores amigos El primer poema de ese libro, el que precisamente habla de la separación de Mansilla, resonó con un sentido particular en aquel ámbito.

Y siguieron las sorpresas. Después que hablaron los adultos, los chicos de la escuela, con su maestra de música, ofrecieron una selección de canciones infantiles, con clásicos como "Mambrú se fue a la guerra" y "El puente de Avignon". Un homenaje en sintonía plena con el mundo de Calveyra.