La insistencia de la memoria

Pasaron algo más de treinta años desde que Laura Alcoba se instaló, junto a su madre, en esa casa de La Plata. Entonces, ella era una niña cuyos juegos se desarrollaban sobre un territorio muy particular: en esa casa su madre pudo sobrevivir en clandestinidad y a la vez encargarse de la impresión de "Evita Montonera", mientras la cría de conejos hacía de pantalla.
27 de abril 2008 · 01:00hs

Pasaron algo más de treinta años desde que Laura Alcoba se instaló, junto a su madre, en esa casa de La Plata. Entonces, ella era una niña cuyos juegos se desarrollaban sobre un territorio muy particular: en esa casa su madre pudo sobrevivir en clandestinidad y a la vez encargarse de la impresión de "Evita Montonera", mientras la cría de conejos hacía de pantalla.

Esa nena no entendía muchas cosas, pero sabía de qué se trataba, sólo que para ser parte, casi sin elección, debió callar. No decir su nombre, ocultar su domicilio, ser otra ante los extraños. No quejarse ante la requisa en la cárcel cuando visitaba a su padre, pero por sobre todo no hablar.

Ahora, Laura Alcoba encontró todos esas palabras y, como entonces, las puso en juego y escribió una novela, La casa de los conejos (Edhasa).

La escritora reside en París, allí llegó poco después de que cayera el gobierno de Isabel Perón y de que los militares tomaran el poder. Desde los 10 años ese es el territorio donde vive Laura, pero no el de aquella niña que, con insistencia, la llevó de la mano otra vez a esa casa para que esta vez sí pudiera decir lo que ocurría.

El libro de Alcoba es un ejercicio de memoria plasmado en la voz de una niña, Laura de pequeña. Pero no se limita a un registro autobiográfico, o a la mera ficción con una base histórica. Se ubica como por encima de esas opciones. Guía la mirada del lector al propio registro de esa nena de 7 años que mira todo con el típico asombro infantil.

La historia opera sobre un doble registro que describe un mundo absolutamente adulto pero dicho con la ternura y la inocencia de un niño. El efecto que eso provoca no está ajeno a lo siniestro, y a una profunda tristeza, pero también se acerca a la valentía, por dar testimonio.

Hay palabras clave que, puestas en la trama, dicen mucho. Una de ellas es embute, un término que como tal no está reconocido, pero que, valga la paradoja, encierra un significado que envuelve la novela de Alcoba.

En esa casa de La Plata un ingeniero construye un embute para poder instalar la imprenta clandestina, y también construye parte de la historia trágica de este país.

En diálogo con Señales, Laura Alcoba da vueltas una vez más en torno a los recuerdos para recrear su historia, esa que escribió en su libro y que dedicó a Diana Teruggi, habitante de La casa de los conejos y que murió a poco de ser madre durante un feroz operativo militar. Su hija, se especula, sobrevivió y podría ser una integrante más de la repudiable lista de niños apropiados.

—¿En la decisión de escribir influyó un viaje que hiciste en el 2003, donde quisiste ver qué había quedado de aquella "casa de los conejos"?

—Sí, fue en el 2003. Había vuelto antes al país, pero nunca a la casa. Tuve el deseo de volver, creo que tuvo mucho que ver que ese viaje lo hice con mi hija. La sensación clave fue el hecho de encontrarme viva y ser madre. Fue volver a una casa donde habían sido separadas una madre y una hija. Todo eso jugó como una especie de imagen invertida, un negativo sobre los vivos y los muertos.

—¿Por qué escribiste el libro en francés, lo forzaste?

—No, en absoluto. Escribirlo en castellano, para mí, hubiese sido forzarlo. Yo llegué a Francia a los 10 años, estudié Letras en Francia, escribo en francés habitualmente, es mi modo de escritura. Para mí fue la lengua de escritura que se impuso, no lo hubiese escrito en otro idioma. Es verdad que creo que me ayudó a darle una forma, porque la impresión que tuve es que estaba sacando de un rincón de mi memoria, de un lugar un poco oculto, algo que quería dar a otros. Creo que el filtro lingüístico me ayudó. Al mismo tiempo, es verdad que hay momentos en la versión de origen en que aparecen palabras en castellano, como el juego con las palabras cruzadas, porque ahí aparece lo que resultó ser el nudo del libro, que es esa cuestión de azar: cómo nos salvamos y por qué. El libro fue para mí plantear por dónde pasó la frontera entre los vivos y los muertos, cómo se dibujó esa fronteras. Hay también otras palabras sueltas en castellano, impresiones, donde mis dos idiomas se confundieron o se encontraron.

—En tu novela aparece un doble juego entre el material autobiográfico y el juego de palabras. ¿Esa es la dimensión en la que se ubica la palabra embute, una de las claves del libro y de la historia?

—Yo trabajé sobre un material real y, al mismo tiempo, sobre esa materia prima traté de conservar lo que me parecía tenía una lectura o un eco simbólico o poético, y sin dudas el embute es real y al mismo tiempo sugiere muchas cosas.

—El título del libro en francés es Manège. ¿Qué significa?

—En la traducción se perdió el juego de palabras que existe en la versión en francés. Manège es calesita, y aparecen varias en el libro; manège también evoca el movimiento de la memoria, esos recuerdos que habían girado sobre si mismos en mi mente como una especie de calesita obsesiva, perpetua. Al mismo tiempo manège significa manipulación y en el libro aparece la hipótesis de una manipulación bastante sofisticada por parte del ingeniero, la persona que realizó el embute. Pero ese juego de palabras no se podía traducir. Entonces apareció La casa de los conejos, que había sido uno de los títulos de mi primer borrador.

—¿Sentís que con el libro lograste revertir ese mandato que te obligaba a callar?

—Efectivamente, hay como un peso sobre el libro, que es el peso del silencio, y hablar o contar después de tantos años es una manera de superar ese momento.

Ver comentarios

Las más leídas

Adiós Coqui: murió Amalia Longo, la dueña de la librería más vieja de Rosario

Adiós Coqui: murió Amalia Longo, la dueña de la librería más vieja de Rosario

Las cajas de leche de Capital Humano aparecieron a la venta en grupos rosarinos de Facebook

Las cajas de leche de Capital Humano aparecieron a la venta en grupos rosarinos de Facebook

Vuelven los vuelos de Rosario a Lima desde el aeropuerto de Fisherton

Vuelven los vuelos de Rosario a Lima desde el aeropuerto de Fisherton

Russo: Nuestra idea es que Central compita siempre internacionalmente

Russo: "Nuestra idea es que Central compita siempre internacionalmente"

Lo último

Scaloni oficializará la lista de los 26 y tres se bajan del avión hacia Atlanta

Scaloni oficializará la lista de los 26 y tres se bajan del avión hacia Atlanta

Messi y Di María hacen crecer la ilusión de revalidar el título de la Copa América

Messi y Di María hacen crecer la ilusión de revalidar el título de la Copa América

Argentina venció 4 a 1 a Guatemala con dobletes de Messi y Lautaro

Argentina venció 4 a 1 a Guatemala con dobletes de Messi y Lautaro

Las cajas de leche de Capital Humano aparecieron a la venta en grupos rosarinos de Facebook

Organizaciones sociales detectaron publicaciones en la red social, que es usada como una gran feria virtual. El escándalo tiene su réplica en varios puntos del país.

Las cajas de leche de Capital Humano aparecieron a la venta en grupos rosarinos de Facebook

Por Manuel Parola

Picadas: colocarán retardadores de velocidad y cámaras con IA en la avenida Carrasco
La Ciudad

Picadas: colocarán retardadores de velocidad y cámaras con IA en la avenida Carrasco

Messi y Di María hacen crecer la ilusión de revalidar el título de la Copa América

Por Gustavo Conti

Ovación

Messi y Di María hacen crecer la ilusión de revalidar el título de la Copa América

El número dos de Economía deja al cargo y lo reemplaza un allegado a Caputo
Economía

El número dos de Economía deja al cargo y lo reemplaza un allegado a Caputo

Siguen las consultas por cuadros respiratorios: la prioridad la tienen los casos más graves
La Ciudad

Siguen las consultas por cuadros respiratorios: la prioridad la tienen los casos más graves

Vandalizaron por segunda vez en tres días una escuela de danzas de barrio Belgrano

Por Matías Petisce

La Ciudad

Vandalizaron por segunda vez en tres días una escuela de danzas de barrio Belgrano

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Adiós Coqui: murió Amalia Longo, la dueña de la librería más vieja de Rosario

Adiós Coqui: murió Amalia Longo, la dueña de la librería más vieja de Rosario

Las cajas de leche de Capital Humano aparecieron a la venta en grupos rosarinos de Facebook

Las cajas de leche de Capital Humano aparecieron a la venta en grupos rosarinos de Facebook

Vuelven los vuelos de Rosario a Lima desde el aeropuerto de Fisherton

Vuelven los vuelos de Rosario a Lima desde el aeropuerto de Fisherton

Russo: Nuestra idea es que Central compita siempre internacionalmente

Russo: "Nuestra idea es que Central compita siempre internacionalmente"

Vacunas contra el covid y el virus sincicial respiratorio gratis en farmacias

Vacunas contra el covid y el virus sincicial respiratorio gratis en farmacias

Ovación
Messi y Di María hacen crecer la ilusión de revalidar el título de la Copa América

Por Gustavo Conti

Ovación

Messi y Di María hacen crecer la ilusión de revalidar el título de la Copa América

Messi y Di María hacen crecer la ilusión de revalidar el título de la Copa América

Messi y Di María hacen crecer la ilusión de revalidar el título de la Copa América

Argentina venció 4 a 1 a Guatemala con dobletes de Messi y Lautaro

Argentina venció 4 a 1 a Guatemala con dobletes de Messi y Lautaro

El Gabino Sosa estrena los nuevos bancos de suplentes, donados por Central

El Gabino Sosa estrena los nuevos bancos de suplentes, donados por Central

Policiales
Piden 30 y 38 años de cárcel para dos hombres por el crimen de una chica en Empalme Graneros
Policiales

Piden 30 y 38 años de cárcel para dos hombres por el crimen de una chica en Empalme Graneros

Once años después de un paro policial, hubo un juicio federal sin condenados

Once años después de un paro policial, hubo un juicio federal sin condenados

Atraparon a otro de los evadidos de la comisaría 5ª: todavía quedan seis prófugos

Atraparon a otro de los evadidos de la comisaría 5ª: todavía quedan seis prófugos

Once años después del paro policial de diciembre de 2013, no hubo condenados

Once años después del paro policial de diciembre de 2013, no hubo condenados

La Ciudad
El tiempo en Rosario: fin de semana largo con cambios
LA CIUDAD

El tiempo en Rosario: fin de semana largo con cambios

Las cajas de leche de Capital Humano aparecieron a la venta en grupos rosarinos de Facebook

Las cajas de leche de Capital Humano aparecieron a la venta en grupos rosarinos de Facebook

La pandemia aceleró el crecimiento de estafas virtuales: cómo prevenirlas

La pandemia aceleró el crecimiento de estafas virtuales: cómo prevenirlas

La Municipalidad busca proyectos con soluciones climáticas liderados por jóvenes para darles financiamiento

La Municipalidad busca proyectos "con soluciones climáticas" liderados por jóvenes para darles financiamiento

De Rosario a Arabia Saudita: un alumno del Politécnico viaja al Mundial de Química

Por Matías Loja

Educación

De Rosario a Arabia Saudita: un alumno del Politécnico viaja al Mundial de Química

Vuelven los vuelos de Rosario a Lima desde el aeropuerto de Fisherton
La Ciudad

Vuelven los vuelos de Rosario a Lima desde el aeropuerto de Fisherton

El Concejo solicitó informes urgentes a Nación sobre la distribución de alimentos en Rosario
La Ciudad

El Concejo solicitó informes "urgentes" a Nación sobre la distribución de alimentos en Rosario

A los 89 años, murió el empresario Gregorio Goyo Pérez Companc
Economía

A los 89 años, murió el empresario Gregorio "Goyo" Pérez Companc

Miguel Ángel Russo se emocionó en una nota con personas con discapacidad
OVACIÓN

Miguel Ángel Russo se emocionó en una nota con personas con discapacidad

Avanza un proyecto para declarar a la educación como servicio esencial 
La Ciudad

Avanza un proyecto para declarar a la educación como "servicio esencial" 

Piden 30 y 38 años de cárcel para dos hombres por el crimen de una chica en Empalme Graneros
Policiales

Piden 30 y 38 años de cárcel para dos hombres por el crimen de una chica en Empalme Graneros

Vacunas contra el covid y el virus sincicial respiratorio gratis en farmacias
La Ciudad

Vacunas contra el covid y el virus sincicial respiratorio gratis en farmacias

Ricardo Darín le respondió a Alejandro Fantino: Me molesta cuando mienten
Zoom

Ricardo Darín le respondió a Alejandro Fantino: "Me molesta cuando mienten"

Por el Día del Padre, el sábado el  estacionamiento será gratis en el centro
La Ciudad

Por el Día del Padre, el sábado el  estacionamiento será gratis en el centro

Luz verde para la comisión que evaluará la reforma previsional en Santa Fe
Política

Luz verde para la comisión que evaluará la reforma previsional en Santa Fe

Taxis: ahora deberán usar apps, se podrán pagar con QR y compartir viajes

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Taxis: ahora deberán usar apps, se podrán pagar con QR y compartir viajes

Once años después de un paro policial, hubo un juicio federal sin condenados

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Once años después de un paro policial, hubo un juicio federal sin condenados

Transporte sin subsidios: el boleto en Rosario sube a 940 pesos a partir de este viernes

Por Mila Kobryn

La Ciudad

Transporte sin subsidios: el boleto en Rosario sube a 940 pesos a partir de este viernes

Francos pidió a diputados que restituyan Ganancias y rebajen Bienes Personales
Política

Francos pidió a diputados que restituyan Ganancias y rebajen Bienes Personales

El FMI aprobó el desembolso de 800 millones de dólares para la Argentina
Economía

El FMI aprobó el desembolso de 800 millones de dólares para la Argentina

El Papa recibió en audiencia privada en el Vaticano a Axel Kicillof
Política

El Papa recibió en audiencia privada en el Vaticano a Axel Kicillof

Los taxis aumentan la tarifa un 25% el miércoles y otro 25% en agosto
La Ciudad

Los taxis aumentan la tarifa un 25% el miércoles y otro 25% en agosto

Un jubilado santafesino fue a cazar a Entre Ríos y desapareció hace siete días
La Región

Un jubilado santafesino fue a cazar a Entre Ríos y desapareció hace siete días

La historia de una nena que le puso colores a su vida
Educación

La historia de una nena que le puso colores a su vida