El silencioso dolor de una mujer condenada por matar a sus dos hijas

La luz entra a raudales por la ventana del pequeño cuarto de la cárcel de mujeres. Pero María Elisa Bárzola ni una vez entornará los redondos ojos castaños, que se abren incluso más cuando rebusca con sacrificio algo que decir y casi nunca resulta, ella, que parece sin embargo acarrear un costal con cosas atrancadas dentro suyo.
17 de febrero 2008 · 00:47hs

La luz entra a raudales por la ventana del pequeño cuarto de la cárcel de mujeres. Pero María Elisa Bárzola ni una vez entornará los redondos ojos castaños, que se abren incluso más cuando rebusca con sacrificio algo que decir y casi nunca resulta, ella, que parece sin embargo acarrear un costal con cosas atrancadas dentro suyo. Intranquila, trémula, con curiosidad también, libra un combate para acomodarse en un mundo que le exige sentido a cada acto y que delega en sus criaturas el mandato de explicar lo que ocurre, como si todo resultara de un proyecto cristalino y voluntario.

Esta mujer de 31 años está condenada a prisión perpetua desde fines del año pasado por matar a balazos a sus dos hijas, de 5 y 9 años. Esto significa que pasará en la cárcel los próximos 35 años. Recién entonces, si mantiene buena conducta, podrá pedir la ejecución condicional de la pena. En ese tiempo se espera que pueda rehabilitarse de un hecho del que, por lo que sea, aún no es capaz de aludir directamente.

La ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, dio su hipótesis sobre la amenaza a Di María.

Bullrich cree que la amenaza a Di María está vinculada a "una guerra entre hinchadas"

Di María tiene una propiedad en el barrio cerrado Funes Hills Miraflores

Amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Tampoco lo conseguían sus vecinos del barrio Fonavi Parque Oeste en los primeros días de octubre de 2004, aturdidos y perplejos de que una mujer que cuidaba a sus hijas con fervor, las mandaba a danzas y las vestía impecablemente, les disparara a cada una un balazo en la cabeza. La mención de ese descomunal acto suyo la sumerge en un mar de silencio. No sale de ahí, dice que no recuerda. En otro momento, en Tribunales y a poco del hecho, sí pudo narrar lo ocurrido esa noche (ver aparte).

Milagros. Los dichos y los hechos son cosas distintas. Lo que parece haber marcado a Eli, que así la llaman, es una persistencia en el mutismo. Poco antes de los crímenes dejó una carta en la que afirmaba sentirse sola desde muy pequeña y haber sufrido maltrato constante del marido. Anunciaba allí que eliminaría a las nenas y se mataría luego para “estar las tres juntas y no sufrir más”. En ese momento estaba embarazada de tres meses. Eli intentó suicidarse con cortes de cuchillo en los brazos y el abdomen. Sobrevivió, fue juzgada y condenada por doble homicidio calificado por el vínculo. Tuvo una nena que hoy tiene tres años. Se llama Milagros.

La semana que pasó, María Elisa intentó una gestión judicial porque, según dice, su ex marido no acude a llevarle a su hija de visita los miércoles, lo que a ella la llena de desesperación y angustia. ¿Una mujer debe tener contacto con la niña que alumbró estando en prisión por matar a sus dos hijas mayores? Desde luego: tiene derecho legal y humano, aunque tenga aplazada la patria potestad por su acto. Sin embargo la mayoría de las veces, confirman en la cárcel y luego admitirá Eli, Milagros llega a su encuentro. Pero no ocurre siempre y Eli necesita que sea siempre. Una de las dos veces que durante la entrevista dice algo por propia iniciativa es para enfatizar eso.

Palabras cautivas. Eli nació en Paraná y llegó a Rosario hace nueve años con su entonces marido, que es 20 años mayor que ella. Tenía una hija de una relación anterior, Mariana, y con su esposo tuvo a Daniela. El trabajaba de vigilador particular. Con palabras que parecen germinar de un pantano ella dice que su relación de pareja se complicó en Rosario. La violencia de él, dice, le generó una profunda nostalgia de lo que había dejado atrás: su familia, su vida en el barrio paranaense de San Agustín. En especial el contacto con su abuelo Tomás, que la crió y al que adoraba.

La muerte de Tomás, en 2002, fue la entrada a un laberinto que se ahondó, según ella, con la sensación de abandono y el maltrato que recibía de su marido. Algo que, según consta en el trámite judicial, era recíproco, aunque probablemente no simétrico porque en la disputa física entre un hombre y una mujer no suele haber paridad. “No tenía a nadie a quien contarle lo que me pasaba. El no me dejaba irme a Paraná. Acá no podía pedir ayuda a nadie porque a nadie conocía lo suficiente. Cuando las nenas estaban en el colegio, yo vivía acostada llorando”, dice ella.

Sus días son previsiblemente idénticos. Trabaja por la mañana haciendo moldes para pan dulce y por la tarde en limpieza. Recibe a una psiquiatra regularmente. El año pasado completó la secundaria en prisión. Afirma no tener ningún interés en nada particular más que en el contacto de los días de visita con su hija, a quien describe como blanca, gordita, charlatana. “Cuando me ve corre a abrazarme. Me dice mamá Eli. La mayor parte del tiempo vive con la madrina, que es una vecina del Fonavi. Le estoy muy agradecida porque la cuida y la quiere. La aprecio porque sé que tienen bien a mi hija”.

La oportunidad. El 11 de julio de 2006, poco antes de la condena, María Elisa se fue de la cárcel. Estaba junto a otras dos mujeres en un patio del ala norte, donde las detenidas de buena conducta suelen lavar y tender la ropa. De un momento a otro, las tres treparon hasta llegar a la malla metálica que recubre el patio y saltaron a la calle. No fue difícil localizar a Eli, que sólo estuvo afuera unas horas. La encontraron en el escenario del drama de dos años antes, con Milagros en brazos. No opuso ninguna resistencia cuando se la llevaron. Un penitenciario dijo entonces a este diario que pareció como si hubiera pedido su recaptura.

“Yo no había imaginado nunca escaparme, salí porque se dio la oportunidad, no me importó que me agarraran”, se defiende. Admite sin embargo que lo primero que hizo fue concretar algo que en prisión siempre rondó en su cabeza. “Fui al cementerio a ver a las nenas. Quise asegurarme de que estuvieran ahí, porque yo vivo con una fantasía y es creer que ellas están afuera y bien. Por una parte esa fantasía me da esperanzas para vivir. Pero al mismo tiempo me da angustia y por eso quise comprobar si ellas estaban ahí”.

El psicoanálisis postula que un caso de filicidio no tiene nada de normal: ningún acto es más loco que el del padre que mata a un hijo. Cuando Eli intenta dar referencias de su catástrofe subjetiva parece atrapada entre los signos de una gramática que desconoce. Lo más claramente expresado en su vida es que no es capaz de hablar de lo inexplicable. Con el saludo del final de una charla de pocas palabras y sin embargo extensa ella murmura algo más. “Yo tenía todo y ahora no tengo nada”.

—¿Y qué hizo que perdieras todo?

—La desesperación, no podía hablar, no tenía ayuda. Yo era muy sobreprotectora con ellas. Sufrimos mucho todo lo que pasamos, sufríamos juntas.

—¿Te preocupaba una condena dura?

—Nunca pensé en eso.

Ver comentarios

Las más leídas

Choferes suspendieron el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Choferes suspendieron el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Lo último

La selección argentina juega en el lugar donde empezó todo

La selección argentina juega en el lugar donde empezó todo

El Puma Goity cuestionó a Gran Hermano: Me parece de terror

El Puma Goity cuestionó a "Gran Hermano": "Me parece de terror"

Lazos de vida, la historia real del agente de bolsa que salvó a 669 niños de los nazis

"Lazos de vida", la historia real del agente de bolsa que salvó a 669 niños de los nazis

Pullaro y Kicillof firmaron un convenio de cooperación para combatir la inseguridad

Se reunieron en San Nicolás, donde funcionará desde mayo una base de operaciones tácticas. Agradecimiento del mandatario santafesino.
Pullaro y Kicillof firmaron un convenio de cooperación para combatir la inseguridad
Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos
La Ciudad

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15
Policiales

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%
La Ciudad

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez
Información General

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Acindar: nueva audiencia en Trabajo por la planta Heredia
Economía

Acindar: nueva audiencia en Trabajo por la planta Heredia

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Choferes suspendieron el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Choferes suspendieron el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Ovación
Seba Cejas, de la apretada de López a los ídolos que se miran el ombligo

Por Luis Castro

OVACIÓN

Seba Cejas, de la "apretada" de López a los ídolos que "se miran el ombligo"

Seba Cejas, de la apretada de López a los ídolos que se miran el ombligo

Seba Cejas, de la "apretada" de López a los ídolos que "se miran el ombligo"

El rosarino Matías Bonanno se consagró campeón de la Premier League de eSports

El rosarino Matías Bonanno se consagró campeón de la Premier League de eSports

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Policiales
Bullrich cree que la amenaza a Di María está vinculada a una guerra entre hinchadas
Policiales

Bullrich cree que la amenaza a Di María está vinculada a "una guerra entre hinchadas"

Amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

La Ciudad
Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos
La Ciudad

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos

Dengue: advierten sobre los riesgos de automedicarse con ivermectina

Dengue: advierten sobre los riesgos de automedicarse con ivermectina

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU
Economía

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos
Policiales

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Luis Caputo: La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual
Economía

Luis Caputo: "La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual"

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales
POLICIALES

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

El Messi del ajedrez: un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo
Ovación

"El Messi del ajedrez": un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones
La Ciudad

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas
LA CIUDAD

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito
La Ciudad

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio
La Ciudad

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei
Política

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario
La Ciudad

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario

Villarruel le respondió a Carlotto: Respetá al pueblo que les dijo no a ustedes
Política

Villarruel le respondió a Carlotto: "Respetá al pueblo que les dijo no a ustedes"

Subió a un puente colgante en Córdoba a sacar fotos y cayó 30 metros al vacío
Información General

Subió a un puente colgante en Córdoba a sacar fotos y cayó 30 metros al vacío

Brote histórico de dengue en Argentina: hay 106 muertos y más de 151 mil casos
Información General

Brote histórico de dengue en Argentina: hay 106 muertos y más de 151 mil casos

Una tormenta geomagnética severa impacta en todo el planeta
Información General

Una tormenta geomagnética severa impacta en todo el planeta

La historia de los hermanos Gauseño y jóvenes que dejaron huella en Pérez

Por Paula Busnadiego

Educación

La historia de los hermanos Gauseño y jóvenes que dejaron huella en Pérez

Javkin ratificó el compromiso de Rosario con las políticas de memoria
La Ciudad

Javkin ratificó el compromiso de Rosario con las políticas de memoria

Gastón Raggio: En geopolítica no se pueden hacer las cosas tan gratis
Economía

Gastón Raggio: "En geopolítica no se pueden hacer las cosas tan gratis"

Modelo en movilidad sustentable: Pérez, la ciudad que se mueve en bicicleta
LA REGIÓN

Modelo en movilidad sustentable: Pérez, la ciudad que se mueve en bicicleta

San Lorenzo: investigan falso comedor que funcionaba en un búnker político
LA REGIÓN

San Lorenzo: investigan falso comedor que funcionaba en un búnker político