Ovación

"El fútbol no me importa"

El escritor Hernán Casciari, autor de "Messi es un perro", cuenta por qué un tipo no futbolero es conocido por sus pocos cuentos sobre la redonda

Miércoles 28 de Marzo de 2018

El tipo escribe. Dice que lo hace desde que tiene uso de razón. En este momento tiene 47 años y un capital de 220 cuentos con los que anda por los bares. Apenas un puñado tienen que ver con la redonda. Es que el tipo escribió alguna vez: "El fútbol no me importa" y parece que a los futboleros les da lo mismo. Lo leen igual. No sólo se agotaron hace un mes las entradas para las tres citas programadas en Rosario desde hoy y hasta el domingo (en McNamara, Tucumán 1016), sino que cuando hace seis años escribió "Messi es un perro", el relato se viralizó millones de veces por el mundo. Hernán Casciari se llama este apóstata del fútbol, uno de los narradores virtuales más leídos por Internet. Un tipo también periodista que produce blognovelas, escribió más de diez libros, hace radio y teatro y habló con Ovación horas antes de salir a la cancha.

—¿Por qué no te importa el fútbol?

Lo conté en 2015 en un cuento publicado en revista Orsai. Allí digo que descubrí a los 45 años que hacía más de 40 que a mí el fútbol no me importaba y descubrí que empezó a no importarme cuando Roberto Casciari, mi papá, me dijo que su única ilusión era que yo fuera de Racing y ver conmigo los mundiales. Yo tenía tres años cuando mi viejo me dijo eso y sólo buscaba una cosa en la vida: temas para conversar con él. Si me hubiera dicho que su ilusión era que a mí me gustara la Segunda Guerra Mundial, hoy estaría mirando documentales sobre carros de combate. El se murió hace unos años, llegó a ver quince mundiales: desde el Maracanazo brasileño hasta la última final en Berlín 2006. Ver quince mundiales, creo yo, es haber tenido una buena vida. Me gustaría ver los mismos que él. Por eso digo que el fútbol era una excusa para hablar con mi viejo. Con él no se podía hablar de política porque era de la UCD, no se podía hablar de mujeres porque era tímido, nos sentábamos en el comedor, buscábamos cualquier partido en el cable, de la B, de la C, un torneo de Africa, y charlabamos. En el relato digo: "...tengo que confesar que sigo sin saber qué es un enganche. No reconozco a un falso nueve. No tengo la menor idea sobre cuál es el carril del ocho. No me importa el juego; me importa haber estado cerca de su sillón".

Pero tus cuentos se viralizan mucho entre futboleros. ¿Por qué crees que pasa eso?

Porque las metáforas son mejores cuando son comunes, si escribiera sobre hockey sobre patines no funcionaría así seguramente. Hay una conexión neuronal, podés hablar de otras cosas todo el tiempo pero si hablás de algo que ocurre en una tribuna en este país la conexión es instantánea. Cuando empecé a escribir de chico, en mi pueblo, a mí me divertía, pero mi viejo me decía lo típico, que no iba a ganar plata con eso. El nunca había leído un libro, pero bastaba que yo hiciera referencia a una pelota en el relato para que se interesara, se lograba una conexión interesante.

Hablás de tu pueblo, es Mercedes, donde nació el presidente de facto Jorge Rafael Videla.

Sí, yo vivía a diez cuadras de Videla. Recuerdo que estaba en segundo grado, tenía siete años cuando se hizo presidente y vino a la escuela normal a saludarnos. ¿Y sabés qué nos regaló? Una jaula gigante llena de pajaritos enjaulados, qué imagen de un dictador en funciones, una jaula como de zoológico que quedó al lado del mástil, vacía, oxidada.

Qué espanto. ¿Escribiste sobre esa anécdota?

Sí, se llama "Pajaritos en jaula gigante".

Escribiste "Messi es un perro" en tu blog en 2012 y se convirtió en un fenómeno. ¿Por qué?

No creo que haya sido por el cuento en sí mismo sino porque se viralizó con imágenes medio hipnóticas de sus gambetas. Para mí, sin las redes sociales no hubiera ocurrido lo mismo. Las redes son mi medio de vida, el aire con el que vivo, la única manera de difundir lo que escribo de manera masiva. Lo demás es industria y si no te gusta que te caguen mejor que te amigues con las redes. (N. de la R.: El actor Norberto Jansenson leyó el cuento por Internet y llegó a medio millón de reproducciones, al año siguiente se mezcló el audio con jugadas de Messi y se alcanzaron más de 2 millones de visitas, después hubo copias en varios idiomas y se subió a Facebook).

Messi es un perro

En ese cuento decís que Messi parece que nada lo conmueve en la cancha hasta que ve una pelota y que esa imagen te hizo acordar a Totín, el perro de tu infancia, que enloquecía al ver la esponja amarilla de lavar platos de tu mamá. Pasaron varios años, ¿ lo seguís viendo así a Messi?

No, en ese momento él era seis años más joven y hacía verdaderos desastres futbolísticos. Había metido tres goles para Argentina, cinco para en la Champions y dos en la liga para el Barcelona: diez goles en tres partidos de tres competiciones diferentes. Era un cachorro, le podían pegar de todos lados pero él se levantaba y seguía con la vista fija en la pelota. Pero en esa época, Messi era una persona sin hijos. Y para mí su primer hijo lo cambió. Recuerdo haber visto su cara tras un patadón cuando recién había nacido Thiago: lo miró al rival muy serio. Vi que ahí se había convertido en un hombre, había dejado de ser un cachorro.

Hablaste de tu papá en conexión con el fútbol y de Messi como padre, la filiación parece un concepto ineludible.

Sin dudas, el padre siempre está metido en el fútbol, sos hincha del cuadro que sea por tu papá, también se carga en relación a esto, es un clishé tanto como la melancolía. Al lector lo que le gusta del cuento no es tanto el fútbol en sí sino la emoción, el reencuentro con la infancia, con la familia. Por eso se usa ese recurso en las propagandas de cervezas.

¿Te gusta juntarte con los muchachos a hablar de fútbol?

No, en absoluto. Me parece aburridísimo hablar en voz alta todo el tiempo de fútbol, escribiendo puede ser. Hay otros temas más interesantes, para mí el futbol está sobredimensionado.

¿Qué otros temas te gusta charlar con amigos?

Me gusta compartir lo que pasa en este tiempo. Por ejemplo la evolución del feminismo: es alucinante, un cambio de paradigma que pega un volantazo con muchas cosas. Y me da gracia porque todos hablan como si entendieran de qué hablan pero en realidad no entienden muy bien qué pasa. Me interesa y divierte más eso que discutir si Banfield se va a no a la B.

¿Entonces en los meses del Mundial te aburrís mucho?

¿Sabés que no? Ahí justamente no, porque el Mundial es algo que sucede cada cuatro años y sólo por un mes y medio, de junio a julio, nos juntamos los que sabemos y los que no sabemos un pomo. Hablás de otros países, ves gente de otros países. Para mí hablar del partido en sí, de las reglas de un deporte, de lo que pasó en un partido de agosto de 1963 y llenar varias páginas con eso me parece lo más pelotudo del mundo. Sí me interesa lo que pasa alrededor.

¿Cómo querés que te presente en esta nota?

Como quieras, si no hago nada... escribo y sólo leo mis cuentos como en un unipersonal, casi un encuentro con amigos, no hago nada especial.

Así se define Casciari. Un renegado del fútbol leído por futboleros.

¿Te gustó la nota?

Dejanos tu comentario