Sin luz y con Covid: comedia de una noche de verano

Cómo sobrellevar la enfermedad y el encierro con 40 grados y sin posibilidad de prender ni siquiera un ventilador
29 de diciembre 2021 · 14:35hs

Me despierto a las 7, bajo a prepararme el desayuno y pongo una vieja radio Philco que parece no funcionar. Es el cable que nunca hace contacto, lo muevo pero no pasa nada. Lleno de agua la cafetera eléctrica que no se enciende. Me lleva un tiempo darme cuenta de que no hay luz. Me ocurre siempre, cuando hay un corte no caigo enseguida. Agarro un filtro de paño y me hago el café, salgo al patio y me pongo a leer noticias con el teléfono: dice que habrá cortes rotativos de no más de tres horas. Ya son pasadas las ocho.

Me suena el teléfono, son los del laboratorio que vienen a hisoparme. Dice una administrativa que están en la puerta pero que no escucho el timbre. Es que no hay luz, le digo, ahí salgo. La médica tiene un traje lunar y una especie de escafandra de plástico. Me revuelve el cerebro con el hisopo plástico, me dice que es un segundo pero dura un siglo. Le pido a la vecina si me puede comprar unas verduras y unas frutas, no puedo salir porque tengo síntomas.

caida del cabello en verano, cuando preocuparse

Caída del cabello en verano, cuándo preocuparse

Buscar lugares para alquilar por internet, una práctica por demás de habitual pero con la que hay que tener cuidado

Alquileres de verano: consejos para no caer en estafas y engaños

Es mediodía, la luz ya tendría que haber venido, dijeron tres horas. Miro las suculentas en el patio y pienso que el sol pleno las va a calcinar, corro de lugar todas las macetas a la sombra, hay 37 grados. Queda una línea de tierra reseca donde estaban las macetas que me recuerda no sé por qué a "Cien años de soledad", al coronel Gerineldo Márquez y las nubes de polvo en el Mompox, es el calor y probablemente este dolor de cabeza y de garganta que producen asociaciones extrañas en mi mente.

Avanza la tarde y la luz no regresa, uno no sabe si es mejor abrir las ventanas y tragarse el aire calcinado del exterior o cerrar todo y morir de asfixia en alguna habitación interna. Me meto debajo de la ducha para descubrir que el agua fría sale caliente. También me produce un desvarío algo fugaz. ¿Habré abierto la canilla adecuada?, me pregunto. Pero sí, porque pese a que el calefón está apagado la de la caliente sale para pelar pavos.

Vuelvo a pensar en Gerineldo Márquez, que muere de viejo esperando una pensión vitalicia que nunca llegó, me pregunto por qué dicen que la luz vuelve a las tres horas. Sería mejor no infundir esperanzas. Cuando pasan las tres horas uno estima que será cuestión de un rato corto para que vuelva, digamos diez minutos, quince a lo sumo, las autoridades saben lo que informan. Pero cada postergación es como la zanahoria del burro, está ahí nomás pero no se alcanza, es un poco desesperante. Uno igual trata de consolarse, sabe bien que en este mundo hay dramas peores.

Son las seis de la tarde, ya no queda agua fría y los duraznos y manzanas de la heladera están al natural, lo que es decir calientes como para la guarnición de un plato agridulce. Encima este dolor de garganta. A propósito, veamos el mail, a ver si mandaron el resultado del PCR. Sí, acá está: positivo. Bueno, era lógico, yo con estos síntomas y a mi mujer ya le confirmaron el domingo que tiene Covid, por suerte las dos dosis de vacunas hacen que el malestar sea manejable.

Me tiro en las baldosas del patio, por un momento encuentro algún alivio y se ve que me adormezco. Cuando me despierto hay menos luz, preparo una ensalada con todo lo que tengo, busco velas, hay dos de antiguos cumpleaños. Mis vecinos del pasillo empiezan a huir a destinos con aire acondicionado. Pero no hay muchos anfitriones deseosos de darle un poco de aire fresco a personas infectadas, es lógico, además tampoco se me ocurriría salir, me funciona la conciencia cívica y soy hijo del rigor.

Comemos a oscuras, sin hablar. Los recuerdos siguen retumbando como pasos de elefante. Ahora me acuerdo de los cortes de luz rotativos del gobierno de Alfonsín, en el 89, qué calor ese enero, ocho a diez horas diarias, una crisis energética general en todo el país, encima en Rosario estalló la usina Sorrento. Unos días después fue el asalto de los restos del ERP al Cuartel de La Tablada, qué exterminio, qué calor de pesadilla.

Me meto en la ducha cada dos horas. Descubrí que abriendo la caliente los primeros 45 segundos el chorro es algo fresco. Hago contorsiones abajo del chorro, como si tuviera hormigas, y cuando el agua se calienta salgo y me tiro en la cama con la ventana abierta. Ya es de noche. Hay un pino de treinta metros al lado de la medianera que está inmóvil como un riel.

No conté que tengo a Ulises, que justo ayer cumplió siete meses. Es un bebé muy tranquilo pero la pediatra dice que es cantado que se contagió, que esa es la explicación de su fiebre continua de dos días, hay que bañarlo y darle antitérmico. Está lloroso, se quiere dormir, lo que en general es un trámite que lleva menos de cinco minutos de brazos. Pero ahora está colorado como el culo de un mandril, lo único que me queda es sacarlo al balcón y caminar con él. Es obvio que tiene sueño.

Del otro lado de la medianera mi vecina me mira y hace silencio. El bochorno y la fiebre no se la ponen fácil al bebé, que rezonga triste, casi sin fuerzas. Me cuesta moverlo, me duele todo, no soy lo que se dice un tipo de gran estampa física, peso setenta kilos, el nene ya pesa diez y moverlo de un lado a otro en el balcón es como cargar un lobo marino. Al final se duerme, mi vecina me mira con una piedad infinita, parece muy contenta de mi logro. Con el brazo acalambrado lo meto al pibe en la practicuna empapado como si viniera de un baño turco para recién nacidos. Me pongo debajo de la ducha otros 45 segundos y mojado como Michael Phelps me tiro en la cama.

No puedo pegar un ojo. Las dos velas de cumpleaños que encontré se consumieron hace rato y me queda tres por ciento de carga en el celular. Son las 11.22 de la noche. Con todas las terminales del sistema nervioso en default mi instinto me empuja de nuevo a las baldosas del patio. Antes abro la heladera. Es como si me recibieran con todo su hálito memorable el espíritu del caballo que le apretó la pierna a San Martín y todos los héroes caídos en el Campo de la Gloria. Justo había hecho una compra grande el domingo. Pienso que en una de esas un pan de manteca puede haberse salvado.

Con ese perfume a morgue me tiro finalmente en las baldosas boca arriba. Hay una estrella potente al costado del pino y ante la ausencia total de viento le imploro al Universo que ese astro genere una amplitud de onda que mueva las ramas del árbol. Pasadas 18 horas de corte ya ni pienso en que vuelva la luz a la manzana de Zeballos y Pueyrredón, lo único que quiero es ese mínimo consuelo de una brisa momentánea que venga desde el amanecer cósmico. Y me parece que no alucino, que de alguna inefable manera las galaxias lejanas atienden mi pedido, tengo la impresión de que una rama del pino parece menearse. Cada quince minutos, más o menos.

Ver comentarios

Las más de leídas

Se interrumpe el servicio de agua en Rosario desde la medianoche

Se interrumpe el servicio de agua en Rosario desde la medianoche

Un féretro se cayó de un coche fúnebre y quedó en plena calle en el centro

Un féretro se cayó de un coche fúnebre y quedó en plena calle en el centro

El Paraná está tan bajo que se puede caminar en el medio del río

El Paraná está tan bajo que se puede caminar en el medio del río

Central: Di Pollina y la chance de desprenderse de un jugador

Central: Di Pollina y la chance de desprenderse de un jugador

Lo último

Florencia de la V será la conductora de un programa emblemático de América TV

Florencia de la V será la conductora de un programa emblemático de América TV

El estremecedor video de un paciente con Covid-19 en terapia que se arrepiente por no haberse vacunado

El estremecedor video de un paciente con Covid-19 en terapia que se arrepiente por no haberse vacunado

Seguirá preso uno de los acusados de matar a un vendedor ambulante

Seguirá preso uno de los acusados de matar a un vendedor ambulante

Entre contagiados y aislados, en la provincia hay casi mil policías que están inactivos

Lo reveló el Ministro de Seguridad, Jorge Lagna, y dijo que con las nuevas medidas sanitarias los agentes que no estén contagiados podrán volver al trabajo

Entre contagiados y aislados, en la provincia hay casi mil policías que están inactivos
La grave mortandad de peces, otra de las caras de la bajante del Paraná 
LA CIUDAD

La grave mortandad de peces, otra de las caras de la bajante del Paraná 

POLICIALES

Seguirá preso uno de los acusados de matar a un vendedor ambulante

Coronavirus: informaron 139 muertos y 128.402 en las últimas 24 horas en el país
Pandemia

Coronavirus: informaron 139 muertos y 128.402 en las últimas 24 horas en el país

Por la sequía, la Bolsa de Rosario recortó los pronósticos de la cosecha gruesa: habrá pérdidas millonarias
Economía

Por la sequía, la Bolsa de Rosario recortó los pronósticos de la cosecha gruesa: habrá pérdidas millonarias

La inflación de diciembre fue de 3,8% y llegó al 50,9% en todo el año pasado
Economía

La inflación de diciembre fue de 3,8% y llegó al 50,9% en todo el año pasado

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un féretro se cayó de un coche fúnebre y quedó en plena calle en el centro

Un féretro se cayó de un coche fúnebre y quedó en plena calle en el centro

El Paraná está tan bajo que se puede caminar en el medio del río

El Paraná está tan bajo que se puede caminar en el medio del río

Central: Di Pollina y la chance de desprenderse de un jugador

Central: Di Pollina y la chance de desprenderse de un jugador

Cuánto gasta en vacacionar la directora del Pami que recomendó Las Termas y se fue al Caribe

Cuánto gasta en vacacionar la directora del Pami que recomendó Las Termas y se fue al Caribe

Otro chico asesinado: lo balearon en Villa Gobernador Gálvez y murió en el hospital

Otro chico asesinado: lo balearon en Villa Gobernador Gálvez y murió en el hospital

Ovación
El fútbol argentino se prepara para estrenar el VAR
Ovación

El fútbol argentino se prepara para estrenar el VAR

El fútbol argentino se prepara para estrenar el VAR

El fútbol argentino se prepara para estrenar el VAR

Messi y el Covid: Me llevó más tiempo del que pensaba estar bien

Messi y el Covid: "Me llevó más tiempo del que pensaba estar bien"

A Benavides el reglamento del Dakar le dio un consuelo

A Benavides el reglamento del Dakar le dio un consuelo

Policiales
Seguirá preso uno de los acusados de matar a un vendedor ambulante
POLICIALES

Seguirá preso uno de los acusados de matar a un vendedor ambulante

Hallan 19 kilogramos de marihuana en un camión que transporta vacunas contra el Covid-19

Hallan 19 kilogramos de marihuana en un camión que transporta vacunas contra el Covid-19

Crimen de Iván: un joven se presentó en el MPA y quedó demorado

Crimen de Iván: un joven se presentó en el MPA y quedó demorado

Otro chico asesinado: lo balearon en Villa Gobernador Gálvez y murió en el hospital

Otro chico asesinado: lo balearon en Villa Gobernador Gálvez y murió en el hospital

La Ciudad
Entre contagiados y aislados, en la provincia hay casi mil policías que están inactivos
La Ciudad

Entre contagiados y aislados, en la provincia hay casi mil policías que están inactivos

La grave mortandad de peces, otra de las caras de la bajante del Paraná 

La grave mortandad de peces, otra de las caras de la bajante del Paraná 

Javkin y la falta de taxis: Hay actividad casi plena, necesitamos servicio acorde

Javkin y la falta de taxis: "Hay actividad casi plena, necesitamos servicio acorde"

Desde hoy, contactos estrechos vacunados y sin síntomas ya no deben aislarse

Desde hoy, contactos estrechos vacunados y sin síntomas ya no deben aislarse

Arroyo Ludueña: vecinos de San Eduardo denuncian olor nauseabundo y contaminación
LA CIUDAD

Arroyo Ludueña: vecinos de San Eduardo denuncian olor nauseabundo y contaminación

Su bebé se ahogaba: una policía dio por teléfono instrucciones a la mamá para salvarle la vida
INFORMACIÓN GENERAL

Su bebé se ahogaba: una policía dio por teléfono instrucciones a la mamá para salvarle la vida

Javkin y la falta de taxis: Hay actividad casi plena, necesitamos servicio acorde
LA CIUDAD

Javkin y la falta de taxis: "Hay actividad casi plena, necesitamos servicio acorde"

Cómo es trabajar en la calle durante esta sofocante ola de calor  

Por María Noel Do

La Ciudad

Cómo es trabajar en la calle durante esta sofocante ola de calor  

Inauguran destacamento policial en barrio Rucci: El paradigma de la seguridad debe cambiar
Policiales

Inauguran destacamento policial en barrio Rucci: "El paradigma de la seguridad debe cambiar"

Un bebé de 35 días murió por coronavirus en la ciudad de Santa Fe
PANDEMIA

Un bebé de 35 días murió por coronavirus en la ciudad de Santa Fe

Atacaron a balazos el frente del Club Unión Americana de Fisherton
POLICIALES

Atacaron a balazos el frente del Club Unión Americana de Fisherton

Día Mundial de la Lucha contra la Depresión: cómo identificarla y pedir ayuda
Salud

Día Mundial de la Lucha contra la Depresión: cómo identificarla y pedir ayuda

La Intendencia lanza una búsqueda para sumar más choferes de taxis

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

La Intendencia lanza una búsqueda para sumar más choferes de taxis

Rasgos de los homicidios de 2021, el más violento de los últimos seis años en Rosario
Policiales

Rasgos de los homicidios de 2021, el más violento de los últimos seis años en Rosario

Familiares del joven asesinado cerca de un shopping buscan más testigos del homicidio
POLICIALES

Familiares del joven asesinado cerca de un shopping buscan más testigos del homicidio

Gran crecimiento de denuncias por violencia de género y doméstica

Por Claudio González

La Ciudad

Gran crecimiento de denuncias por violencia de género y doméstica

Un féretro se cayó de un coche fúnebre y quedó en plena calle en el centro
La Ciudad

Un féretro se cayó de un coche fúnebre y quedó en plena calle en el centro

Cuánto gasta en vacacionar la directora del Pami que recomendó Las Termas y se fue al Caribe
POLÍTICA

Cuánto gasta en vacacionar la directora del Pami que recomendó Las Termas y se fue al Caribe

Rosario reportó otro pico con 3.400 casos de Covid y la provincia de Santa Fe 10.916
PANDEMIA

Rosario reportó otro pico con 3.400 casos de Covid y la provincia de Santa Fe 10.916

Nueve provincias se encuentran bajo alerta rojo por la ola de calor
Información General

Nueve provincias se encuentran bajo alerta rojo por la ola de calor

Santa Fe superó los 46 grados y vivió el día más caliente de su historia
La Región

Santa Fe superó los 46 grados y vivió el día más caliente de su historia

Ginés objetó la falta de apoyo del presidente por el caso del vacunatorio VIP
Política

Ginés objetó la falta de apoyo del presidente por el caso del vacunatorio VIP

Sain le pasó factura a la Casa Gris por falta de apoyo político

Por Javier Felcaro

Política

Sain le pasó factura a la Casa Gris por falta de apoyo político

Causa Casco: rechazaron el pedido de excarcelación del ex jefe de la Comisaría 7ª

Por Martín Stoianovich

Policiales

Causa Casco: rechazaron el pedido de excarcelación del ex jefe de la Comisaría 7ª

Se entregó el sospechoso de haber matado a un joven colombiano en Frontera
POLICIALES

Se entregó el sospechoso de haber matado a un joven colombiano en Frontera

Piden que los jóvenes que vuelven de la costa se aíslen ante el primer síntoma
La ciudad

Piden que los jóvenes que vuelven de la costa se aíslen ante el primer síntoma

Vecinos de barrio Las Heras custodiaron la cuadrilla de EPE mientras trabajaba
La Ciudad

Vecinos de barrio Las Heras "custodiaron" la cuadrilla de EPE mientras trabajaba

A partir del domingo Rosario y la región tendrán un descenso de temperatura
La ciudad

A partir del domingo Rosario y la región tendrán un descenso de temperatura

Venado capacitará personal en convenio con la UNR y empresas

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Venado capacitará personal en convenio con la UNR y empresas

Amia: denuncian a Cafiero por el iraní buscado por el atentado
Política

Amia: denuncian a Cafiero por el iraní buscado por el atentado

La titular del Pami en el Caribe: cuestionamientos de todo el arco político
Información General

La titular del Pami en el Caribe: cuestionamientos de todo el arco político

Milei sorteó su sueldo y encabezó un multitudinario acto en Mar del Plata
POLÍTICA

Milei sorteó su sueldo y encabezó un multitudinario acto en Mar del Plata

El nuevo Precios Cuidados ya está en las góndolas y habrá controles
Economía

El nuevo Precios Cuidados ya está en las góndolas y habrá controles

La industria usó el 69 por ciento de su capacidad en noviembre
Economía

La industria usó el 69 por ciento de su capacidad en noviembre

Murió Jorge Torelli, secretario de Agroalimentos de Santa Fe
LA REGIÓN

Murió Jorge Torelli, secretario de Agroalimentos de Santa Fe

Otro embate de  Bolsonaro a la Corte: Lo quieren a Lula presidente
El Mundo

Otro embate de Bolsonaro a la Corte: "Lo quieren a Lula presidente"

Denunció que en Córdoba le cobraron $1.490 por un plato de tallarines
Información General

Denunció que en Córdoba le cobraron $1.490 por un plato de tallarines

La empresa Liliana invertirá $2.000 millones en su planta de Baigorrria
ECONOMÍA

La empresa Liliana invertirá $2.000 millones en su planta de Baigorrria

Cayó cuando trasladaba 8 kilos de cocaína en el baúl de su auto
POLICIALES

Cayó cuando trasladaba 8 kilos de cocaína en el baúl de su auto

Licitaron la construcción de pabellones en las cárceles para ofensores sexuales
POLICIALES

Licitaron la construcción de pabellones en las cárceles para ofensores sexuales

Buscaban autos robados y descubrieron un depósito con casi 800 kilos de droga 
Policiales

Buscaban autos robados y descubrieron un depósito con casi 800 kilos de droga