Sin luz y con Covid: comedia de una noche de verano

Cómo sobrellevar la enfermedad y el encierro con 40 grados y sin posibilidad de prender ni siquiera un ventilador
29 de diciembre 2021 · 14:35hs

Me despierto a las 7, bajo a prepararme el desayuno y pongo una vieja radio Philco que parece no funcionar. Es el cable que nunca hace contacto, lo muevo pero no pasa nada. Lleno de agua la cafetera eléctrica que no se enciende. Me lleva un tiempo darme cuenta de que no hay luz. Me ocurre siempre, cuando hay un corte no caigo enseguida. Agarro un filtro de paño y me hago el café, salgo al patio y me pongo a leer noticias con el teléfono: dice que habrá cortes rotativos de no más de tres horas. Ya son pasadas las ocho.

Me suena el teléfono, son los del laboratorio que vienen a hisoparme. Dice una administrativa que están en la puerta pero que no escucho el timbre. Es que no hay luz, le digo, ahí salgo. La médica tiene un traje lunar y una especie de escafandra de plástico. Me revuelve el cerebro con el hisopo plástico, me dice que es un segundo pero dura un siglo. Le pido a la vecina si me puede comprar unas verduras y unas frutas, no puedo salir porque tengo síntomas.

Fiscal General de la provincia de Santa Fe, María Cecilia Vranicich.

Tres elementos que pesaron para la decisión de apartar a la fiscal regional de Rosario

Enfasis. La ministra de Seguridad de la Nación, Patricia Bullrich, en plena escalada de violencia narco en Rosario, flanqueada por su par de Defensa, Luis Petri, y el gobernador Maximiliano Pullaro.

Rosario nunca estuvo tan cerca

Es mediodía, la luz ya tendría que haber venido, dijeron tres horas. Miro las suculentas en el patio y pienso que el sol pleno las va a calcinar, corro de lugar todas las macetas a la sombra, hay 37 grados. Queda una línea de tierra reseca donde estaban las macetas que me recuerda no sé por qué a "Cien años de soledad", al coronel Gerineldo Márquez y las nubes de polvo en el Mompox, es el calor y probablemente este dolor de cabeza y de garganta que producen asociaciones extrañas en mi mente.

Avanza la tarde y la luz no regresa, uno no sabe si es mejor abrir las ventanas y tragarse el aire calcinado del exterior o cerrar todo y morir de asfixia en alguna habitación interna. Me meto debajo de la ducha para descubrir que el agua fría sale caliente. También me produce un desvarío algo fugaz. ¿Habré abierto la canilla adecuada?, me pregunto. Pero sí, porque pese a que el calefón está apagado la de la caliente sale para pelar pavos.

Vuelvo a pensar en Gerineldo Márquez, que muere de viejo esperando una pensión vitalicia que nunca llegó, me pregunto por qué dicen que la luz vuelve a las tres horas. Sería mejor no infundir esperanzas. Cuando pasan las tres horas uno estima que será cuestión de un rato corto para que vuelva, digamos diez minutos, quince a lo sumo, las autoridades saben lo que informan. Pero cada postergación es como la zanahoria del burro, está ahí nomás pero no se alcanza, es un poco desesperante. Uno igual trata de consolarse, sabe bien que en este mundo hay dramas peores.

Son las seis de la tarde, ya no queda agua fría y los duraznos y manzanas de la heladera están al natural, lo que es decir calientes como para la guarnición de un plato agridulce. Encima este dolor de garganta. A propósito, veamos el mail, a ver si mandaron el resultado del PCR. Sí, acá está: positivo. Bueno, era lógico, yo con estos síntomas y a mi mujer ya le confirmaron el domingo que tiene Covid, por suerte las dos dosis de vacunas hacen que el malestar sea manejable.

Me tiro en las baldosas del patio, por un momento encuentro algún alivio y se ve que me adormezco. Cuando me despierto hay menos luz, preparo una ensalada con todo lo que tengo, busco velas, hay dos de antiguos cumpleaños. Mis vecinos del pasillo empiezan a huir a destinos con aire acondicionado. Pero no hay muchos anfitriones deseosos de darle un poco de aire fresco a personas infectadas, es lógico, además tampoco se me ocurriría salir, me funciona la conciencia cívica y soy hijo del rigor.

Comemos a oscuras, sin hablar. Los recuerdos siguen retumbando como pasos de elefante. Ahora me acuerdo de los cortes de luz rotativos del gobierno de Alfonsín, en el 89, qué calor ese enero, ocho a diez horas diarias, una crisis energética general en todo el país, encima en Rosario estalló la usina Sorrento. Unos días después fue el asalto de los restos del ERP al Cuartel de La Tablada, qué exterminio, qué calor de pesadilla.

Me meto en la ducha cada dos horas. Descubrí que abriendo la caliente los primeros 45 segundos el chorro es algo fresco. Hago contorsiones abajo del chorro, como si tuviera hormigas, y cuando el agua se calienta salgo y me tiro en la cama con la ventana abierta. Ya es de noche. Hay un pino de treinta metros al lado de la medianera que está inmóvil como un riel.

No conté que tengo a Ulises, que justo ayer cumplió siete meses. Es un bebé muy tranquilo pero la pediatra dice que es cantado que se contagió, que esa es la explicación de su fiebre continua de dos días, hay que bañarlo y darle antitérmico. Está lloroso, se quiere dormir, lo que en general es un trámite que lleva menos de cinco minutos de brazos. Pero ahora está colorado como el culo de un mandril, lo único que me queda es sacarlo al balcón y caminar con él. Es obvio que tiene sueño.

Del otro lado de la medianera mi vecina me mira y hace silencio. El bochorno y la fiebre no se la ponen fácil al bebé, que rezonga triste, casi sin fuerzas. Me cuesta moverlo, me duele todo, no soy lo que se dice un tipo de gran estampa física, peso setenta kilos, el nene ya pesa diez y moverlo de un lado a otro en el balcón es como cargar un lobo marino. Al final se duerme, mi vecina me mira con una piedad infinita, parece muy contenta de mi logro. Con el brazo acalambrado lo meto al pibe en la practicuna empapado como si viniera de un baño turco para recién nacidos. Me pongo debajo de la ducha otros 45 segundos y mojado como Michael Phelps me tiro en la cama.

No puedo pegar un ojo. Las dos velas de cumpleaños que encontré se consumieron hace rato y me queda tres por ciento de carga en el celular. Son las 11.22 de la noche. Con todas las terminales del sistema nervioso en default mi instinto me empuja de nuevo a las baldosas del patio. Antes abro la heladera. Es como si me recibieran con todo su hálito memorable el espíritu del caballo que le apretó la pierna a San Martín y todos los héroes caídos en el Campo de la Gloria. Justo había hecho una compra grande el domingo. Pienso que en una de esas un pan de manteca puede haberse salvado.

Con ese perfume a morgue me tiro finalmente en las baldosas boca arriba. Hay una estrella potente al costado del pino y ante la ausencia total de viento le imploro al Universo que ese astro genere una amplitud de onda que mueva las ramas del árbol. Pasadas 18 horas de corte ya ni pienso en que vuelva la luz a la manzana de Zeballos y Pueyrredón, lo único que quiero es ese mínimo consuelo de una brisa momentánea que venga desde el amanecer cósmico. Y me parece que no alucino, que de alguna inefable manera las galaxias lejanas atienden mi pedido, tengo la impresión de que una rama del pino parece menearse. Cada quince minutos, más o menos.

Ver comentarios

Las más leídas

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

El hallazgo de un cadáver calcinado en un camino rural conmociona a Alvear

El hallazgo de un cadáver calcinado en un camino rural conmociona a Alvear

Una empresa criminal detrás del crimen de Fino Ocampo y el intento de matar a un empresario

Una "empresa criminal" detrás del crimen de Fino Ocampo y el intento de matar a un empresario

Arroyo Saladillo: advierten que con más tormentas la cascada arrasará el puente Molino Blanco

Arroyo Saladillo: advierten que con más tormentas la cascada arrasará el puente Molino Blanco

Lo último

Boca se afila para el sprint de la Copa de la Liga donde se verá con Newells

Boca se afila para el sprint de la Copa de la Liga donde se verá con Newell's

Argentina tiene grupo confirmado para la Copa América y se viene Costa Rica, que clasificó

Argentina tiene grupo confirmado para la Copa América y se viene Costa Rica, que clasificó

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe

Los chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista

El club El Torito y el Centro de Distrito Sur recibieron a cientos de niños que revivieron en pantalla gigante la emoción del mundial de Qatar 2022 con la proyección de la película documental Elijo Creer

Los chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista
Narcoterrorismo en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

Por Martín Stoianovich

Policiales

"Narcoterrorismo" en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

El movimiento obrero de Rosario se moviliza en el aniversario del golpe de Estado del 76
Economía

El movimiento obrero de Rosario se moviliza en el aniversario del golpe de Estado del 76

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario
LA CIUDAD

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe
Politica

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia
Policiales

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

El hallazgo de un cadáver calcinado en un camino rural conmociona a Alvear

El hallazgo de un cadáver calcinado en un camino rural conmociona a Alvear

Una empresa criminal detrás del crimen de Fino Ocampo y el intento de matar a un empresario

Una "empresa criminal" detrás del crimen de Fino Ocampo y el intento de matar a un empresario

Arroyo Saladillo: advierten que con más tormentas la cascada arrasará el puente Molino Blanco

Arroyo Saladillo: advierten que con más tormentas la cascada arrasará el puente Molino Blanco

Narcoterrorismo en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

"Narcoterrorismo" en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

Ovación
Regional del Litoral de rugby: Gimnasia no pudo con la contundencia de Crai

Por Pablo Mihal

Ovación

Regional del Litoral de rugby: Gimnasia no pudo con la contundencia de Crai

Regional del Litoral de rugby: Gimnasia no pudo con la contundencia de Crai

Regional del Litoral de rugby: Gimnasia no pudo con la contundencia de Crai

Pelozo y el voley de Sonder: "Por ser debutantes, fue una sorpresa para todos"

Fútbol femenino: Central sufrió la tercera derrota consecutiva

Fútbol femenino: Central sufrió la tercera derrota consecutiva

Policiales
Narcoterrorismo en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

Por Martín Stoianovich

Policiales

"Narcoterrorismo" en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

La Ciudad
Los chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista
La Ciudad

Los chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista

Mielina Flashmob, una serie de episodios sinfónicos que buscan recuperar la alegría de los rosarinos

Mielina Flashmob, una serie de episodios sinfónicos que buscan recuperar la alegría de los rosarinos

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

Mujeres en la calle: Jolly Land, la sonrisa de la Nueva Ola

Mujeres en la calle: Jolly Land, la sonrisa de la Nueva Ola

Pobre jamoncito: el apodo que Victoria Villarruel le puso a Javier Milei
Política

"Pobre jamoncito": el apodo que Victoria Villarruel le puso a Javier Milei

Repartidores de Pedidos Ya van al paro por aumento y piden dialogar ante un ser humano

Por Matías Petisce

La Ciudad

Repartidores de Pedidos Ya van al paro por aumento y piden dialogar ante un ser humano

El santafesino Jorge Faurie provocó furia en Chile y un conflicto diplomático
Política

El santafesino Jorge Faurie provocó furia en Chile y un conflicto diplomático

Cúneo Libarona elogió a la Justicia Federal de Rosario: Tienen muchas ganas de trabajar

Por Hernán Lascano

Política

Cúneo Libarona elogió a la Justicia Federal de Rosario: "Tienen muchas ganas de trabajar"

Atentado en Moscú: Isis se atribuyó el ataque en el Crocus City Hall
El Mundo

Atentado en Moscú: Isis se atribuyó el ataque en el Crocus City Hall

Condenaron a un carnicero en el primer juicio por jurado vecinal celebrado en Rosario
La ciudad

Condenaron a un carnicero en el primer juicio por jurado vecinal celebrado en Rosario

Milei compartió una imagen que lo compara con el peor momento de Napoleón
Política

Milei compartió una imagen que lo compara con el peor momento de Napoleón

El tiempo en Rosario: sábado inmejorable con cielo despejado
LA CIUDAD

El tiempo en Rosario: sábado inmejorable con cielo despejado

Caso Báez Sosa: confirmaron las condenas para los rugbiers acusados del crimen
Información general

Caso Báez Sosa: confirmaron las condenas para los rugbiers acusados del crimen

El gobierno compensará la caída en jubilaciones con un ajuste de 12,5%
Economía

El gobierno "compensará" la caída en jubilaciones con un ajuste de 12,5%

Unos 35 chicos sufrieron intoxicación alimentaria en un colegio de Funes

Por Florencia O’Keeffe

La Región

Unos 35 chicos sufrieron intoxicación alimentaria en un colegio de Funes

Hallan un cadáver calcinado de un hombre en la zona rural de Alvear, cerca de las vías del tren
Policiales

Hallan un cadáver calcinado de un hombre en la zona rural de Alvear, cerca de las vías del tren

Abrazo solidario a la Facultad de Ingeniería de la UNR para defender la educación pública
La Ciudad

Abrazo solidario a la Facultad de Ingeniería de la UNR para defender la educación pública

Trabajadores desprotegidos: una ley clave quedó sin debatir en la Legislatura

Por Eugenia Langone

La ciudad

Trabajadores desprotegidos: una ley clave quedó sin debatir en la Legislatura

Sábado de música y baile por la inclusión de personas con síndrome de down
La Ciudad

Sábado de música y baile por la inclusión de personas con síndrome de down

Cúneo Libarona aseguró que la serie Cóppola fue idea suya y se declaró hincha de Newells
Política

Cúneo Libarona aseguró que la serie "Cóppola" fue idea suya y se declaró hincha de Newell's

Transfemicidio: prisión perpetua para el autor del crimen de Alejandra Ironici
Policiales

Transfemicidio: prisión perpetua para el autor del crimen de Alejandra Ironici

Totoras: Gendarmería incautó casi 28 kilos de cocaína y detuvo a tres personas
Policiales

Totoras: Gendarmería incautó casi 28 kilos de cocaína y detuvo a tres personas

Alerta, dengue: cómo alejar los mosquitos de casa y evitar su reproducción
Información General

Alerta, dengue: cómo alejar los mosquitos de casa y evitar su reproducción

El gobierno confirmó que Mercedes Benz construirá una planta en Zárate
Economía

El gobierno confirmó que Mercedes Benz construirá una planta en Zárate