Nada es para siempre

Un paseo por el centro revela una de las grandes pérdidas que provocó la voracidad de los negocios inmobiliarios: la vieja casona donde estaba el almacén La Estrella fue demolida.
14 de agosto 2021 · 11:16hs

Campera Uniqlo de plumas, buzo Adidas gris con las tres tiras negro azabache, zapatillas flúo Asics, las mejores para correr, aunque no planeaba ni podía correr, con los años le habían llegado los achaques, como le habían advertido sus mayores incansablemente y no lo había querido creer y ahora que, después de caminar un par de cuadras las piernas le dolían más que los recuerdos, no lo quedaba otra que asumir que estaba viejo, liquidar el ego y parar a descansar.

Adiós al orgullo, disfrazarse de runner no lo había hecho corredor y por más que se empeñara en lucir joven tenía los años que tenía y punto. Paró en la esquina a regañadientes y fingió mirar la vidriera de una dietética, aunque la verdad es que miraba sin ver, porque lo que realmente necesitaba era tomarse un respiro, poner en pausa el cuerpo, ése que alguna vez supo ser atlético y rozagante y que el tiempo inexorable había vuelto una carga pesada e inútil.

Bomberos trabajan cerca del cráter en el lugar después de un ataque ruso en Kiev, Ucrania, el jueves 21 de marzo de 2024. Alrededor de 30 misiles balísticos y de crucero fueron derribados sobre Kiev el jueves por la mañana, dijo Serhii Popko, jefe de la administración de la ciudad de Kiev. (Foto AP/Vadim Ghirda)

El día en imágenes alrededor del mundo

Cabezas gigantes forman parte de una instalación artística en la marca surcoreana de gafas de moda Gentle Monsters, espacio comercial de Shanghái, China, Haus Nowhere. Fotografía: Wang Gang/VCG/Getty Images

El día en imágenes alrededor del mundo

Recorrió la oferta de semillas, harinas integrales, legumbres desecadas y frutos secos que tenía ante sus ojos y le interesaban menos que el horóscopo de Ludovica. Los veganos no le despertaban ninguna confianza y ni hablar de los quemadores de grasa naturales, que lucían más truchos que el viagra vegetal que le había recomendado una médica amiga y que, después de probarlo, se convenció que debía dejar de seguir sus consejos porque no era de fiar.

Cuando sintió que podía seguir, se dio vuelta, levantó la vista y vio delante de sus narices una enorme empalizada donde se sucedían una al lado de la otra las caripelas de los ilustres desconocidos que, por obra y gracia de la ambición, las encuestas y la desesperación de los políticos, son candidatos a concejales y, hay que decirlo, lo único que tienen en común para aspirar a una banca en el Palacio Vasallo parece ser no tener ninguna experiencia en política.

Juan Manuelde Rojas y Mendoza.jpeg

“Es lo que hay”, le decía el taxista que lo llevaba al kinesiólogo y que tenía más o menos su edad y más o menos su mismo escepticismo y le comentaba con resignación lo que decían la radio, el diario y ahora también los portales y los dos terminaban indignados, como los españoles pero acá a la vuelta, con el Monumento a la Bandera y el río marrón de fondo y el “Tema de Piluso” dando vuelta y vueltas y más vueltas en sus cabezas como un mantra asesino.

Es lo que pasa cuando la política mete la cola, las cosas no terminan bien. Y no me vengan con que la antipolítica es mala o ya se olvidaron del uno a uno, los cacerolazos y el que se vayan todos, el Rodrigazo, la tablita de Machinea y el Plan Austral, las privatizaciones, la estatización de Aerolíneas y los tarifazos, que hubo de todos los colores y para todos los gustos, igual que corridas del dólar e inflación, y al final, los platos rotos los pagan siempre los mismos.

Pensaba como su abuelo cuando él era joven, andaba por el mundo con el pelo largo, un libro bajo el brazo y la vida por delante, cuando citaba de memoria a Marx, a Freud y a Serrat y dejaba que las noches transcurrieran mansamente mientras veía la forma de arreglar el mundo en compañía de ese puñado de amigos de ayer, de hoy y de siempre que cada vez es más chico y hace tiempo perdió el entusiasmo por la revolución, el unicornio azul y la trova rosarina.

Rewind, ufa, eso también es de viejos, ya nadie espera por nada y menos para volver a escuchar una canción, eso era de radiograbadores y walkman, los TDK con cinta de metal, la música progresiva y los discos conceptuales, “Tommy” de Who, “Thick as a Brick” de Jethro Tull, “Ziggy Stardust” de Bowie y “La Biblia” de Vox Dei y mucho después “The Wall”, que logró colar “Run Like Hell” en los playlists de Silent y Contrabando cuando todo era bola de espejos y música disco.

Pero bueno, no queda otra, rewind. El dolor en las piernas, la parada técnica frente a la dietética, las caripelas de los candidatos. A sus espaldas, y es una metáfora, supo estar ella, la vieja casona que alguna vez albergó el restaurante La Chernia, el Chucho y la Cholga, donde sabía cocinar el Emilito Moya, un mago para los platos con frutos de mar, y tenía el sello inconfundible del Pipi Montserrat, acaso el más pícaro de todos los pícaros de la gastronomía rosarigasina.

Antes, mucho antes, ahí estaba el almacén La Estrella, al menos así lo recuerdan los vecinos del barrio que peinan canas, sin lentes ven menos que Mr. Magoo, les duelen las piernas cuando caminan más de la cuenta y se empecinan como todo vecino del barrio que se precia de serlo de mantener viva la memoria de lo que fue y ya no es. Vendía harina, porotos, lentejas, fideos, azúcar, por kilo, y las exhibía en una cajonera con frente de vidrio que sobrevivió al cierre del local.

Era el negocio de la familia Ustarran, que empezó el abuelo, siguió el hijo y liquidaron los hijos, todos vascos, tozudos, pero la economía, pero más que nada las nuevas costumbres pudieron más y un día, en plena primavera democrática, dijo basta. Ya nadie disfrutar acodarse en el estaño a tomar una ginebra o un liso, helado, recién tirado, y comer un arrolladito de jamón serrano y bien repuesto, pipón pipón, le gustaba decir al abuelo Manuel, seguir adelante sin prisa pero sin pausa.

dimas.jpg

Durante un tiempo, un largo tiempo, mantuvo las persianas bajas y la esperanza de los vecinos del barrio de que la esquina de Mendoza y Juan Manuel de Rosas volviera a florecer, pero no pasó, primero el grafitero Dimas Nota, el heredero de Bansky de la pequeña aldea, pintó una de sus obras de arte callejero en la cortina de metal empecinadamente cerrada, y después, la empalizada, que todo el mundo sabe es la sentencia de muerte de los edificios históricos de la ciudad.

Miró y volvió a mirar, se restregó los ojos y al volver a abrirlos cayó en la cuenta que era así nomás, que en esa esquina tan llena de recuerdos había un baldío y nada más. Respiró profundo, tanto como le dejó el barbijo, y sin salir de su asombro siguió su camino. En la vereda, tres fresnos desnudos y más allá la plaza Florencio Sánchez, el enorme mural de Aymará, los cuervos y en un rincón un graffiti apurado que dice “nada es para siempre”.

Ver comentarios

Las más leídas

Un rosarino se convirtió en supermillonario con el Quini 6

Un rosarino se convirtió en "supermillonario" con el Quini 6

Los jugadores de Vélez declararon y dos casi se agarran a trompadas

Los jugadores de Vélez declararon y dos casi se agarran a trompadas

Un problema extra para Russo para el inicio de la Libertadores

Un problema extra para Russo para el inicio de la Libertadores

Un rayo impactó en un edificio y causó alarma en medio del temporal

Un rayo impactó en un edificio y causó alarma en medio del temporal

Lo último

La UNR clasificó al mundial de programación por segundo año consecutivo

La UNR clasificó al mundial de programación por segundo año consecutivo

Anaclara Pugliese presenta Nieves, un poemario sobre una amistad

Anaclara Pugliese presenta "Nieves", un poemario sobre una amistad

Central: salen a la venta las entradas para los partidos de Libertadores

Central: salen a la venta las entradas para los partidos de Libertadores

Santa Fe está entre las provincias con menos horas de clases en la escuela primaria

De acuerdo a la ONG Argentinos por la Educación, en las escuelas de Santa Fe hay 783 horas de clase por año, 379 menos que en la ciudad de Buenos Aires
Santa Fe está entre las provincias con menos horas de clases en la escuela primaria

Por Carina Bazzoni

¿Es para tanto?: Franco Díaz podría ser sancionado por Newells tras el polémico video

Por Luis Castro

Ovación

¿Es para tanto?: Franco Díaz podría ser sancionado por Newell's tras el polémico video

Central: salen a la venta las entradas para los partidos de Libertadores
Ovación

Central: salen a la venta las entradas para los partidos de Libertadores

Cómo funciona el sistema de vouchers para escuelas privadas que lanzó el gobierno

Por Matías Loja

La Ciudad

Cómo funciona el sistema de vouchers para escuelas privadas que lanzó el gobierno

Pullaro y Unidos, con un ojo en las urgencias y otro en el largo plazo

Por Mariano D'Arrigo

Política

Pullaro y Unidos, con un ojo en las urgencias y otro en el largo plazo

Javkin: Una muerte jamás nos será indiferente, pero no nos van a parar, no debemos parar
La Ciudad

Javkin: "Una muerte jamás nos será indiferente, pero no nos van a parar, no debemos parar"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un rosarino se convirtió en supermillonario con el Quini 6

Un rosarino se convirtió en "supermillonario" con el Quini 6

Los jugadores de Vélez declararon y dos casi se agarran a trompadas

Los jugadores de Vélez declararon y dos casi se agarran a trompadas

Un problema extra para Russo para el inicio de la Libertadores

Un problema extra para Russo para el inicio de la Libertadores

Un rayo impactó en un edificio y causó alarma en medio del temporal

Un rayo impactó en un edificio y causó alarma en medio del temporal

Pasó la tormenta fuerte pero hay alerta naranja por vientos muy intensos

Pasó la tormenta fuerte pero hay alerta naranja por vientos muy intensos

Ovación
Lionel Messi habló por primera vez en inglés para hacerle un pedido a un compañero
OVACIÓN

Lionel Messi habló por primera vez en inglés para hacerle un pedido a un compañero

Lionel Messi habló por primera vez en inglés para hacerle un pedido a un compañero

Lionel Messi habló por primera vez en inglés para hacerle un pedido a un compañero

¿Es para tanto?: Franco Díaz podría ser sancionado por Newells tras el polémico video

¿Es para tanto?: Franco Díaz podría ser sancionado por Newell's tras el polémico video

La teoría mexicana que vincula al Tata Martino con la derrota ante Argentina en Qatar

La teoría mexicana que vincula al Tata Martino con la derrota ante Argentina en Qatar

Policiales
Sin pistas sobre el hallazgo de un bolso con balas, elementos policiales y un mensaje a Pullaro
Policiales

Sin pistas sobre el hallazgo de un bolso con balas, elementos policiales y un mensaje a Pullaro

Insólito: se robaron una puerta de una escuela ubicada en barrio Rucci

Insólito: se robaron una puerta de una escuela ubicada en barrio Rucci

Pedirán 17 años de cárcel a acusado de matar a un vecino para aplicarle mafia

Pedirán 17 años de cárcel a acusado de matar a un vecino para "aplicarle mafia"

La Corte ordenó que el capo narco Alvarado siga vigilado las 24 horas en Ezeiza

La Corte ordenó que el capo narco Alvarado siga vigilado las 24 horas en Ezeiza

La Ciudad
La UNR clasificó al mundial de programación por segundo año consecutivo
LA CIUDAD

La UNR clasificó al mundial de programación por segundo año consecutivo

Santa Fe está entre las provincias con menos horas de clases en la escuela primaria

Santa Fe está entre las provincias con menos horas de clases en la escuela primaria

Maltrato animal: rescatan a una perra dogo y pronto será dada en adopción

Maltrato animal: rescatan a una perra dogo y pronto será dada en adopción

La paritaria municipal pasó a cuarto intermedio hasta el próximo miércoles

La paritaria municipal pasó a cuarto intermedio hasta el próximo miércoles

Insólito: se robaron una puerta de una escuela ubicada en barrio Rucci
Policiales

Insólito: se robaron una puerta de una escuela ubicada en barrio Rucci

Polémica en el Concejo por la posible apertura de un súper en La Florida

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Polémica en el Concejo por la posible apertura de un súper en La Florida

Oficializan los vouchers educativos para alumnos de colegios privados
La Ciudad

Oficializan los vouchers educativos para alumnos de colegios privados

Un rayo impactó en un edificio y causó alarma en medio del temporal
La Ciudad

Un rayo impactó en un edificio y causó alarma en medio del temporal

Sturzenegger defendió el DNU: Están nerviosos porque les tocan intereses
Política

Sturzenegger defendió el DNU: "Están nerviosos porque les tocan intereses"

Abuso sexual: tres jugadores de Vélez con domiciliaria en Tucumán y Sosa en libertad
Ovación

Abuso sexual: tres jugadores de Vélez con domiciliaria en Tucumán y Sosa en libertad

Un joven de 18 años apuñaló a su padrastro con una varilla de metal
POLICIALES

Un joven de 18 años apuñaló a su padrastro con una varilla de metal

El mapa de la crisis industrial de la provincia: la caída sector por sector
Economía

El mapa de la crisis industrial de la provincia: la caída sector por sector

Las estaciones de servicio de Rosario vuelven a trabajar de noche
La Ciudad

Las estaciones de servicio de Rosario vuelven a trabajar de noche

El desempleo en el Gran Rosario bajó al 4,7% en el cuarto trimestre de 2023
Economía

El desempleo en el Gran Rosario bajó al 4,7% en el cuarto trimestre de 2023

Cómo es la fórmula salarial que evalúa la provincia para sus empleados
La ciudad

Cómo es la fórmula salarial que evalúa la provincia para sus empleados

Los aeronáuticos alcanzaron un acuerdo y no habrá paro en Semana Santa
Información General

Los aeronáuticos alcanzaron un acuerdo y no habrá paro en Semana Santa

Escándalo en el Senado: una legisladora libertaria contrató a once familiares
Política

Escándalo en el Senado: una legisladora libertaria contrató a once familiares

Los jugadores de Vélez declararon y dos casi se agarran a trompadas
Información General

Los jugadores de Vélez declararon y dos casi se agarran a trompadas

Un turista argentino murió ahogado en sus vacaciones en Punta del Este
Información General

Un turista argentino murió ahogado en sus vacaciones en Punta del Este

Alvear: hallan el cadáver de un joven arrastrado por las aguas del Ludueña
La ciudad

Alvear: hallan el cadáver de un joven arrastrado por las aguas del Ludueña

La Corte ordenó que el capo narco Alvarado siga vigilado las 24 horas en Ezeiza

Por Leo Graciarena

POLICIALES

La Corte ordenó que el capo narco Alvarado siga vigilado las 24 horas en Ezeiza

Sólo el desembarco de federales no resuelve lo que sucede en los barrios
LA CIUDAD

"Sólo el desembarco de federales no resuelve lo que sucede en los barrios"

Este marzo se convirtió en el segundo más lluvioso de la historia en Buenos Aires
Información General

Este marzo se convirtió en el segundo más lluvioso de la historia en Buenos Aires

Los jubilados necesitan $700 mil por mes, pero cobran $134 mil de mínima
Economía

Los jubilados necesitan $700 mil por mes, pero cobran $134 mil de mínima