¡Hay que saber caer!

Cosas de barrio. El protagonista de esta historia se precipitó una vez al vacío desde una tribuna de Central, en un partido con Banfield, y volvió a caerse mucho después, en el instante más impensado.
19 de diciembre 2014 · 01:00hs

El viejo Desouza había convencido a la esposa después de una semana de explicaciones y promesas. La mujer no quería saber nada con prestar la casa y menos para una partida de dados.

— ¿Qué va a pasar?— decía el viejo. — Nos ganamos unos mangos y te llevo al cine y a Pedrín a comer pizza— , insistió una semana, y nada.

Rosario, la cuna de los campeones, acuñó la frase elijo creer y la convirtió en bandera.

"Elijo creer", una frase que generó la selección y que se proyecta al 2026

— Mirá, si hasta me dijeron que yo me quede de campana para ver quienes entran.

Al final le pidió tanto que la esposa aflojó y aceptó con una advertencia. "Si me falta o me rompen algo te mato", vociferó la mujer, a lo que el viejo le contestó: "¡Pero no, Olga! Son todos muchachos del barrio, buena gente. Les gusta jugar al Pase Inglés, nada más. Dejame a mí y no te preocupes".

Cuando llegó el día, Desouza preparó la mesa del living comedor, corrió las sillas, porque le habían dicho que no hacían falta, y cambió una lamparita quemada de la araña. Ya estaba todo listo. Doña Olga se fue a lo de la hija para quedarse a dormir. "Las partidas de Pase Inglés nunca se sabe a qué hora terminan", le había dicho el Turco. "Mejor", pensó el viejo. "Cuanto más dure, más ganamos". Antes de irse, la mujer le dejó la última recomendación: "Que usen el baño del fondo, eh!".

Desde las 10 y media de la noche empezaron a llegar los jugadores. A las 11 la partida se había armado y desde la vereda se escuchaban los dados rodando sobre el tapete, improvisado con un mantel, y los gritos de los apostadores, como en trance. "Pago a buena!", "esta te pido güesito", "qué hacés, tira el Gordo".

Entraba y salía gente todo el tiempo. Los que llegaban tarde y los que habían perdido todo. ¿Cómo iba a pensar el viejo Desouza que estos dos pibes simpáticos que le preguntaron "cómo está la partida Negro?" eran policías. "Esta bárbara, pasen muchachos", contestó educado. Los tipos entraron y atrás los siguieron cinco más que estaban a la vuelta de la esquina. Al ratito un camión grande (el antiguo "Cuartito Azul") también dobló y estacionó en la puerta. "¡Quietos todos, nadie se mueva!", gritó un cana grandote.

El primero que escuchó fue el ruso Levy. Era el que más miedo le tenía a la policía. Empresario conocido, con vida pública y una familia numerosa que no le perdonaba sus dos únicos vicios: el cigarrillo y el juego. No podía ir preso, salir en el diario y que se entere todo el mundo de que aquel hombre serio, emprendedor y respetado era un jugador empedernido. Dio un salto, pasó por la ventana y subió al techo de la cocina, se acostó en las chapas y quedó inmóvil, escondido. El petiso Faraht corrió a la pieza y se metió, vestido cómo estaba, en la cama matrimonial, se tapó y simuló dormir. Un pensamiento lo atormentaba. Era el bombonero del cine Mendoza y al otro día había tres funciones. Si faltaba lo echaban.

Los demás quedaron todos detenidos. En la mesa de la cocina se instalaron los sumariantes, sacaron una maquinita portátil y empezaron el acta. Uno por uno pasaban y decían nombre, número de documento y ocupación. Fue en el momento que lo anotaban al loco Cura que sucedió lo inesperado. Las chapas cedieron y con un gran estruendo, el ruso Levy cayó acostado como estaba en el techo, sobre la mesa. La sorpresa confundió a todos y algunos aprovecharon para escapar por el pasillo de entrada. A los que quedaron los llevaron al camión para trasladarlos a la jefatura y seguir el operativo. Al Ruso le dolía todo, pero subió igual, resignado, y don Souza marchó preso por primera vez en su vida. Cuando ya estaban todos arriba del vehículo un policía entró a la pieza, lo destapó al petiso Faraht y le dijo: "Vamos gordo, subí que tenemos que dar una vuelta".

El Mamón Rampulla escuchaba esta anécdota contada miles de veces y siempre decía lo mismo: "¡Hay que saber caer, viejo!". Nunca entendimos si lo elogiaba al Ruso o se elogiaba solo. El Mamón, así llamado por razones obvias, era un gran tomador de vino blanco, casi insaciable y un integrante destacado de la barra del Tula que seguía la campaña del Central todo el año. Viajaban haciendo equilibrio en los techos de los trenes y se movían como felinos para colarse a la cancha cuando se cerraban todas las puertas. Se contaba que el Mamón entró a la cancha de Chacarita trepando una columna. A mí nunca me extrañó porque lo había visto ganar todos los concursos de palo enjabonado que organizaba el club El Uruguayo todas las fiestas patrias.

Era el más chico de la familia Rampulla que, en un partido jugado en Arroyito, mientras hacía equilibrio sobre el alto paredón de la popular de Regatas, envuelto en una bandera auriazul, cayó al vacío y aterrizó en el pasillo, entre la gente que llegaba. Se lo llevó una ambulancia y cuando empezó el partido ya nadie habló del asunto. Sólo nosotros, los del barrio, quedamos preocupados cuando el mellizo Bergamasco trajo la noticia a la otra tribuna, la que da al río, y vimos el triunfo de Central contra Banfield impresionados por lo sucedido.

Pasaron los días y una tarde apareció en el café el Mamón, con una pequeña renguera y una venda en la cabeza, sonriente, como si no hubiera pasado nada. Se amontonaron todos alrededor, sorprendidos, contentos, y cuando le gritaron "¡Te salvaste Mamón!", el hermano José, que lo acompañaba, contestó: "Y… ¡hay que saber caer!".

José era mayor y muy querido en el barrio. Había nacido para hacer reír. Con su aspecto, su forma de caminar, de vestir y su humor permanente, era relacionado por todos con la figura máxima de aquellos tiempos: Cantinflas.

Había creado un silbido que usaba para llamar la atención o anunciar su llegada. Desde lejos se escuchaba el "fuioiiii" y se sabía que venía, con sus pantalones caídos, su mirada brillante y su cara divertida. Cuando para las fiestas navideñas en el club Libertad repartieron juguetes para los pibes, disfrazaron a un integrante de la comisión, don Enrique Maya, de Papá Noel. El hombre medía un metro noventa y cinco, era flaco y tenía una prominente nariz que lo identificaba. Mientras el supuesto Santa Claus tiraba los regalos desde el escenario se escuchó desde el medio de la pista, primero el silbido y después la voz de Rampulla : "fuioiiii, ¡adivinen quién es Papá Noél!".

José se divertía en carnaval como casi todos, con lo poco que teníamos. Todos los años usaba el mismo disfraz. Con una bolsa de arpillera como taparrabos, todo el cuerpo pintado de negro y una pluma de ganso en la cabeza, se convertía en el indio más cómico de las tres noches de mayor alegría del año. Eran bailes, risas, juegos con agua y amores escondidos en algún zaguán, con aroma a pomada para lustrar zapatos. José Rampulla era pobre. Su trabajo de peón de taxi apenas le alcanzaba para subsistir. Pero fue, quizás, el hombre más feliz que conocí. Siempre contento, contagiando optimismo, inventando situaciones y disfrutando la vida.

Para la despedida nos tenía preparado un golpe sorpresa, un final impensado, casi de radioteatro. Lo velaron en la casa, como era la costumbre de entonces, y el servicio fue el provisto por la Municipalidad. No hubo llantos. Se repetían anécdotas y frases, casi como un homenaje a tantas carcajadas. Cuando llegó la hora, la barra se hizo cargo de llevarlo, a mano, primero por el pasillo, para después avanzar unos metros por la cortada, hasta el auto. Entonces sucedió: en la vereda el cajón se desfondó y José cayó al piso. La situación desconcertó a todos y, por un instante, quedaron paralizados, en silencio. De a poco se fueron recuperando, ayudaron a los encargados de la funeraria que corrieron enseguida sorprendidos, y desde la vereda de enfrente se escuchó al Chiche Lutman que silbó como José: "fuoiioiiii" y murmuró: "Hay que saber caer!".

Los barrios suelen ser grises. Al nuestro, su gente le puso todos los colores. ¿Cómo olvidarlos? Fueron la chispa de la vida y gambeteando a la pobreza, lo iluminaron todo.

Ver comentarios

Las más de leídas

Un velo de misterio impide desentrañar el brutal ataque a balazos a un automovilista

Un velo de misterio impide desentrañar el brutal ataque a balazos a un automovilista

Las cinco hectáreas más caras de Rosario: dónde están y cuál será su destino

Las cinco hectáreas más caras de Rosario: dónde están y cuál será su destino

Central arrancó derecho, pero tiene tres jugadores bajo la lupa por molestias 

Central arrancó derecho, pero tiene tres jugadores bajo la lupa por molestias 

Murió Raúl Calandra, referente del cine y el teatro rosarinos

Murió Raúl Calandra, referente del cine y el teatro rosarinos

Lo último

Ya en la cancha, el nuevo frente opositor busca pasar de la crítica a la acción

Ya en la cancha, el nuevo frente opositor busca pasar de la crítica a la acción

Santa Fe monitorea Precios Justos en 54 puntos de venta en supermercados

Santa Fe monitorea Precios Justos en 54 puntos de venta en supermercados

Agenda económica: ciclo de formación en política industrial

En Rosario, mantener un auto por mes ya cuesta como alquilar un monoambiente

Son unos 45 mil pesos mensuales, e incluye patente, seguro, cochera y dos tanques llenos. No contempla reparaciones ni cambio de autopartes

En Rosario, mantener un auto por mes ya cuesta como alquilar un monoambiente

Por Guillermo Zysman

Homicidios en ocasión de robo: más de 200 en 10 años y hechos que generaron movilizaciones masivas

Por Martín Stoianovich

Exclusivo Suscriptores

Homicidios en ocasión de robo: más de 200 en 10 años y hechos que generaron movilizaciones masivas

Opinion

Fotos opositoras, partos y familias políticas ensambladas

Por Mariano D'Arrigo

Gatilleros rosarinos al mejor postor en la trama de un crimen por encargo

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Gatilleros rosarinos al mejor postor en la trama de un crimen por encargo

Un sector de la zona oeste se afianza como un gran polo industrial

Por Nicolás Maggi

Exclusivo Suscriptores

Un sector de la zona oeste se afianza como un gran polo industrial

Con el acueducto, desde el gobierno santafesino dejamos un sello de gestión política de Estado a veinte años
LA REGIÓN

"Con el acueducto, desde el gobierno santafesino dejamos un sello de gestión política de Estado a veinte años"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un velo de misterio impide desentrañar el brutal ataque a balazos a un automovilista

Un velo de misterio impide desentrañar el brutal ataque a balazos a un automovilista

Las cinco hectáreas más caras de Rosario: dónde están y cuál será su destino

Las cinco hectáreas más caras de Rosario: dónde están y cuál será su destino

Central arrancó derecho, pero tiene tres jugadores bajo la lupa por molestias 

Central arrancó derecho, pero tiene tres jugadores bajo la lupa por molestias 

Murió Raúl Calandra, referente del cine y el teatro rosarinos

Murió Raúl Calandra, referente del cine y el teatro rosarinos

Cadetes de Pedidos Ya no prestan servicios hasta medianoche por reclamos salariales

Cadetes de Pedidos Ya no prestan servicios hasta medianoche por reclamos salariales

Ovación
Copa Federación 2023: Morning y Villa Cassini, suspendido

Por Juan Iturrez

Ovación

Copa Federación 2023: Morning y Villa Cassini, suspendido

Copa Federación 2023: Morning y Villa Cassini, suspendido

Copa Federación 2023: Morning y Villa Cassini, suspendido

Central Córdoba comienza una nueva ilusión en la Primera C

Central Córdoba comienza una nueva ilusión en la Primera C

Central mostró un fondo de garantía en otro debut de Miguel Russo como director técnico

Central mostró un fondo de garantía en otro debut de Miguel Russo como director técnico

Policiales
Cayó una banda por amenazas y extorsiones orquestadas desde la cárcel de Piñero
Policiales

Cayó una banda por amenazas y extorsiones orquestadas desde la cárcel de Piñero

Un velo de misterio impide desentrañar el brutal ataque a balazos a un automovilista

Un velo de misterio impide desentrañar el brutal ataque a balazos a un automovilista

Homicidios en ocasión de robo: más de 200 en 10 años y hechos que generaron movilizaciones masivas

Homicidios en ocasión de robo: más de 200 en 10 años y hechos que generaron movilizaciones masivas

Testimonios y pericias que complican al acusado de matar para robar una bicicleta

Testimonios y pericias que complican al acusado de matar para robar una bicicleta

La Ciudad
Cadetes de Pedidos Ya no prestan servicios hasta medianoche por reclamos salariales

Por Matías Petisce

La Ciudad

Cadetes de Pedidos Ya no prestan servicios hasta medianoche por reclamos salariales

Las cinco hectáreas más caras de Rosario: dónde están y cuál será su destino

Las cinco hectáreas más caras de Rosario: dónde están y cuál será su destino

Las lluvias mejoran las posibilidades de cosecha en las zonas afectadas por la sequía

Las lluvias mejoran las posibilidades de cosecha en las zonas afectadas por la sequía

El Complejo Astronómico retoma sus actividades para chicos y grandes

El Complejo Astronómico retoma sus actividades para chicos y grandes

Cayó una banda por amenazas y extorsiones orquestadas desde la cárcel de Piñero
Policiales

Cayó una banda por amenazas y extorsiones orquestadas desde la cárcel de Piñero

El Complejo Astronómico retoma sus actividades para chicos y grandes
LA CIUDAD

El Complejo Astronómico retoma sus actividades para chicos y grandes

La anunciada reactivación de calle San Juan se demora y crecen los locales vacíos

Por Juan Chiummiento

La Ciudad

La anunciada reactivación de calle San Juan se demora y crecen los locales vacíos

Se dispara la demanda de cerramientos con red para evitar la invasión de palomas

Por Nachi Saieg

LA CIUDAD

Se dispara la demanda de cerramientos con red para evitar la invasión de palomas

San Lorenzo: más de 700 chicos disfrutan de la colonia de vacaciones del polideportivo municipal
LA REGIÓN

San Lorenzo: más de 700 chicos disfrutan de la colonia de vacaciones del polideportivo municipal

Un martillero condenado por estafas reclama que la Justicia le pida perdón

Por Claudio González

La Ciudad

Un martillero condenado por estafas reclama que la Justicia le pida perdón

Caso Báez Sosa: los rugbiers pidieron un biblia y un pastor antes de la lectura del fallo
Información general

Caso Báez Sosa: los rugbiers pidieron un biblia y un pastor antes de la lectura del fallo

Testimonios y pericias que complican al acusado de matar para robar una bicicleta

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Testimonios y pericias que complican al acusado de matar para robar una bicicleta

Otro ciudadano negro muerto por una golpiza de la policía en EEUU
Información General

Otro ciudadano negro muerto por una golpiza de la policía en EEUU

Cayó 83% el ingreso de camiones con trigo a los puertos
Economía

Cayó 83% el ingreso de camiones con trigo a los puertos

Comienza un operativo de desarme voluntario y anónimo en el distrito norte de Rosario
POLICIALES

Comienza un operativo de desarme voluntario y anónimo en el distrito norte de Rosario

Detienen en Rosario al acusado de asesinar al chofer de un gremialista en Colón
Policiales

Detienen en Rosario al acusado de asesinar al chofer de un gremialista en Colón

Sostenida caída de los casos de Covid en Rosario

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

Sostenida caída de los casos de Covid en Rosario

La provincia abre la inscripción para el boleto educativo rural
LA REGIÓN

La provincia abre la inscripción para el boleto educativo rural

Días, horarios y canales: los detalles de la agenda deportiva de este fin de semana
Ovación

Días, horarios y canales: los detalles de la agenda deportiva de este fin de semana

Cafiero: Estados Unidos es un socio fundamental en inversiones y comercio
Politica

Cafiero: "Estados Unidos es un socio fundamental en inversiones y comercio"

El Frente de Todos, satisfecho con el inicio del debate sobre el juicio a la Corte
Política

El Frente de Todos, satisfecho con el inicio del debate sobre el juicio a la Corte

Se viene una suba paulatina de la carne: afirman que el precio está retrasado un 40%
Economía

Se viene una suba paulatina de la carne: afirman que el precio está retrasado un 40%

Cuadrillas municipales realizan diversas tareas tras la tormenta
LA CIUDAD

Cuadrillas municipales realizan diversas tareas tras la tormenta

Enero se va con lluvias y tormentas, efectos de una Niña que se va debilitando 

Por Matías Petisce

La Ciudad

Enero se va con lluvias y tormentas, efectos de una Niña que se va debilitando