El día que apagaron la luz

En tiempos pandémicos, los recitales como alguna vez los disfrutó Rosario y su gente son una excusa para el recuerdo y un motivo para renovar la esperanza.
7 de agosto 2021 · 09:45hs

Paradójico. El primer recital de su vida fue una despedida. Fila 10 al medio, La Comedia sold out, a su lado la hermana mayor, que era la única que tenía permiso para salir sola de noche. Topper tenis inmaculadamente blancas, pantalón pata de elefante, camisa planchada con esmero, el uniforme de que los que odiaban los uniformes, las botas locas, cortase el pelo una vez al mes y ese maldito ejército de locos que terminaría en la noche más oscura de todas las noches del país de Alicia, el Rey de Espadas, los amigos del barrio y los dinosaurios.

Eso fue después, la pesadilla, ése septiembre mágico se iluminó con un baño celestial que era un poco melodía de mellotron, triste, solitaria, final, y un tímido punteo de guitarra acústica, un maridaje imposible que solo se le podía ocurrir a Charly, que siempre fue Charly, una usina insaciable de sorpresas, y otro poco, la voz de Nito, tan hippie que hacía revolver en sus asientos a los pibes que se apiñaban en el paraíso y escondían la brasa del cigarrillo en la palma de la mano, como soldados que esperan la madrugada acurrucados en una trinchera helada y fuman y esperan, como Scalabrini Ortiz, pero temblando de frío y de miedo.

La desaparición del pequeño Loan tensiona el poder político en Corrientes. 

Lucha por el poder en Corrientes: Loan es más que un caso policial

La AFA se opone a las Sociedades Anónimas Deportivas (SAD).

Sociedades Anónimas Deportivas: ¿sí no no?

Ni bien se iluminó el escenario y las siluetas de los Sui, más flacos y desgarbados que nunca, apretó el programa que le había dado la chica que los acompañó amablemente a sus ubicaciones y que tenía más o menos su misma edad, el pelo atado con una cola de caballo, los cachetes colorados y una pollera a cuadros tableada, unirome del colegio, que no tenía nada que hacer ahí esa noche, pero estaba, como el tríptico impreso en mimeógrafo, riguroso blanco y negro, una guarda garabateada a mano alzada, a la derecha un cisne y un espejo, a la izquierda un cortesano con la mirada perdida y escrita con letras temblorosas la leyenda “Sui Géneris en Concierto, recital despedida antes de la separación”, la iconografía de la edad de la inocencia.

Adios Seru Giran.jpg

“Instituciones”, que tenía un título más largo pero que todo el mundo antes, ahora y seguramente después lo llamaban así, “Instituciones”, a secas, y fue el tema que abrió el setlist, el comienzo del final de los Sui, de esa noche legendaria, que tendría que haber sido la última, pero no lo fue, volvieron y no hacía falta, ni a los fans del viejo Charly les hacía falta, él estaba ahí igual, como siempre, caminando por la cornisa, aerosol en la mano, brazalete “Say no more” en el brazo, otro Charly, nada que ver con el pibito que en el “Adiós…” cantó “Nena”, que después sería “Eiti-Leda” y que parecía haber sido escrita justo después de ver a Vincent Vega salvarle la vida a Mia Wallace en “Pulp Fiction”, pero eso fue mucho después, cuando Tatantino dejó el videoclub y se decidió a hacer lo que siempre había querido hacer: historia. Por aquello de la “inyección a tiempo”, no hace falta aclararlo. Travolta y Uma Thurman, tampoco hace falta aclararlo.

Hola y chau, aunque hubiera sido más atinado decir “ciao”, como saludaba Don Hugo, que era italiano hasta las médula, había estado en la Guerra, hablaba un cocoliche ininteligible y se pasaba las mañanas y las tardes haciendo ronronear un torno en el taller que tenía en la terraza, paredes de madera, techo de chapa, olor a metal quemado y tabaco, porque siempre tenía en los labios, entre los dedos machados de amarillo, en el cenicero improvisado con un pedazo de hojalata, un cigarrito cortito, sin filtro, que humeaba más que las locomotoras que, en medio de la noche, traquetaban sobre los durmientes de las vías que corrían paralelas a Vera Mujica, que no era una mujer, ni un personaje de Borges, sino un militar criollo, que se las dio de conquistador y conquistó y nada, pero nada, tenia que ver con el Pepe, el oriental, el sabio dijo, y con toda la razón del mundo, que si no podés ser feliz con pocas cosas no vas a ser feliz con muchas cosas.

Adios Seru Giran 02.jpg

Fue un chau y un ciao para el pibe que estrujaba entre sus manos el programa del “Adiós Sui Géneris”, que advertía abajo y al pie que “cada butaca rota o tajeada, cada pucho encendido es una sala que se cierra al rocanroll”, 15 años, pura inocencia, y la vida por delante. Se le congelaron los pies en la cola para entrar al Astengo la noche que debutó la Máquina de Hacer Pájaros, la noche que cuenta la leyenda que fue el primer recital que vio Fito, que era un pibito como él en el “Adiós…”, todavía iba a la Dante y tocaba folklore en un piano desafinado, diez dedos largos y flacos, y juró que esa era la música que iba a tocar por siempre jamás. Se volvieron a cruzar en La Comedia, cuando Serú presentó “Peperina”; la maldita dictadura se había adueñado de las calles a sangre y fuego y los chicos que solo querían escuchar a rockanroll eran la semilla de maldad y terminaban en la comisaría, como ellos esa noche, y si se retobaban terminaban rapados a cero.

12831f06-8563-4ad1-9e91-1079a13789d6.jpg
El aviso en la Cartelera del diario La Capital que anuncia el show del "Adiós Sui Géneris".

El aviso en la Cartelera del diario La Capital que anuncia el show del "Adiós Sui Géneris".

Fue mil años después, en los tiempos de "livin’ la vida loca" de la primavera democrática, cuando finalmente cumplió su sueño. Impermeable negro, corbata a lunares, anteojos negros de carey. Pintado como un auto robado, la marca en el orillo de Renata Schussheim, un chico con juguete nuevo. Ya no se apretujaba en la puerta del paraíso para conseguir un buen lugar desde donde ver al gran Charly, no, estaba en el escenario, en medio de una maraña de teclados, cables, brillante sobre el mic, al lado del gran Chaly, un poquitín más atrás, pero a su lado al fin. Era el estadio cubierto Newell 's, la presentación de “Piano Bar”, la noche que explotaron los vidrios de la salida de emergencia por la tremenda agitación que había en el aire. Fito, sí, el mismo Fito que había pasado la noche en la segunda porque se le había ocurrido ir a La Comedia a escuchar “Desarma y sangra” y tenía el pelo largo y la mirada perdida y, como él mismo, se había quedado con las ganas de ir a Aguiló comer uno de miga con una Coca y a soñar despierto.

Ver comentarios

Las más leídas

Quini 6 celebra sus 36 años junto a Susana Giménez y propone un sorteo histórico

Quini 6 celebra sus 36 años junto a Susana Giménez y propone un sorteo histórico

A los 60 años murió el periodista y locutor rosarino Marcelo Nocetti

A los 60 años murió el periodista y locutor rosarino Marcelo Nocetti

Orgullo rosarino: un alumno del Poli ganó una medalla de bronce en el mundial de Matemática

Orgullo rosarino: un alumno del Poli ganó una medalla de bronce en el mundial de Matemática

Belloso: Di María no vuelve a Central porque no está garantizada su seguridad

Belloso: Di María no vuelve a Central "porque no está garantizada su seguridad"

Lo último

Agotado, el ganador del Giro d Italia y del Tour de Francia se bajó de las Olimpiadas

Agotado, el ganador del Giro d' Italia y del Tour de Francia se bajó de las Olimpiadas

Messi y Luis Suárez se quedarán afuera del Juego de Estrellas de la MLS

Messi y Luis Suárez se quedarán afuera del Juego de Estrellas de la MLS

Alzas de bonos y acciones en el debut de la nueva política monetaria

Alzas de bonos y acciones en el debut de la nueva política monetaria

Enérgico reclamo de Santa Fe a la Nación por el estado de la ruta 33

El ministro de Obras Públicas provincial insiste en demandar que Nación comience las obras de mantenimiento sobre la ruta 33 que se acordaron semanas atrás

Enérgico reclamo de Santa Fe a la Nación por el estado de la ruta 33
El plantel de Central ya está en Brasil para seguir el sueño de la Sudamericana

Por Elbio Evangeliste (enviado especial, Porto Alegre)

Ovación

El plantel de Central ya está en Brasil para seguir el sueño de la Sudamericana

Homenaje: Newells invitó a Licha Martínez, Scaloni y Walter Samuel
Ovación

Homenaje: Newell's invitó a Licha Martínez, Scaloni y Walter Samuel

La provincia replicó a Di María: Los protocolos de seguridad están vigentes
La Ciudad

La provincia replicó a Di María: "Los protocolos de seguridad están vigentes"

Identificaron al hombre asesinado en una verdulería de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado en una verdulería de Alvear

A los 60 años murió el periodista y locutor rosarino Marcelo Nocetti
La Ciudad

A los 60 años murió el periodista y locutor rosarino Marcelo Nocetti

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Quini 6 celebra sus 36 años junto a Susana Giménez y propone un sorteo histórico

Quini 6 celebra sus 36 años junto a Susana Giménez y propone un sorteo histórico

A los 60 años murió el periodista y locutor rosarino Marcelo Nocetti

A los 60 años murió el periodista y locutor rosarino Marcelo Nocetti

Orgullo rosarino: un alumno del Poli ganó una medalla de bronce en el mundial de Matemática

Orgullo rosarino: un alumno del Poli ganó una medalla de bronce en el mundial de Matemática

Belloso: Di María no vuelve a Central porque no está garantizada su seguridad

Belloso: Di María no vuelve a Central "porque no está garantizada su seguridad"

Gremios docentes quieren llevar el salario de un maestro a 600 mil pesos

Gremios docentes quieren llevar el salario de un maestro a 600 mil pesos

Ovación
Messi y Luis Suárez se quedarán afuera del Juego de Estrellas de la MLS
Ovación

Messi y Luis Suárez se quedarán afuera del Juego de Estrellas de la MLS

Messi y Luis Suárez se quedarán afuera del Juego de Estrellas de la MLS

Messi y Luis Suárez se quedarán afuera del Juego de Estrellas de la MLS

Homenaje: Newells invitó a Licha Martínez, Scaloni y Walter Samuel

Homenaje: Newell's invitó a Licha Martínez, Scaloni y Walter Samuel

El santafesino Chiaraviglio deja de competir por enfermedad: Se me vino el mundo abajo

El santafesino Chiaraviglio deja de competir por enfermedad: "Se me vino el mundo abajo"

Policiales
Identificaron al hombre asesinado en una verdulería de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado en una verdulería de Alvear

Otro atentado frente a la seccional 32ª: incendiaron tres automóviles

Otro atentado frente a la seccional 32ª: incendiaron tres automóviles

Crimen en Alvear: hallan a un hombre apuñalado en el patio de una verdulería

Crimen en Alvear: hallan a un hombre apuñalado en el patio de una verdulería

Zona oeste: Fiscalía pidió el derribo de otro búnker de venta de drogas

Zona oeste: Fiscalía pidió el derribo de otro búnker de venta de drogas

La Ciudad
Chocó contra una pared en barrio Matheu y terminó adentro de una casa
La Ciudad

Chocó contra una pared en barrio Matheu y terminó adentro de una casa

La provincia replicó a Di María: Los protocolos de seguridad están vigentes

La provincia replicó a Di María: "Los protocolos de seguridad están vigentes"

Paisajes del pasado: un libro que recorre las calles de la Berisso obrera

Paisajes del pasado: un libro que recorre las calles de la Berisso obrera

A los 60 años murió el periodista y locutor rosarino Marcelo Nocetti

A los 60 años murió el periodista y locutor rosarino Marcelo Nocetti

Hubo un solo ganador en el Quini 6, que se lleva más de 2.100 millones de pesos
Información General

Hubo un solo ganador en el Quini 6, que se lleva más de 2.100 millones de pesos

Fue maestra jardinera y se convirtió en pionera de peluquerías para niños

Por María Laura Neffen

Negocios

Fue maestra jardinera y se convirtió en pionera de peluquerías para niños

Para poder ir a los Juegos Olímpicos, un australiano se amputó parte de un dedo
Tendencias

Para poder ir a los Juegos Olímpicos, un australiano se amputó parte de un dedo

Impuesto a las Ganancias: ¿quiénes volverán a pagarlo y a partir de cuando?
Economía

Impuesto a las Ganancias: ¿quiénes volverán a pagarlo y a partir de cuando?

El tiempo en Rosario: la temperatura sube y se viene otra pequeña primavera
La Ciudad

El tiempo en Rosario: la temperatura sube y se viene otra pequeña primavera

Exceso de velocidad: labran 1.300 multas diarias en rutas dentro de la provincia
La Ciudad

Exceso de velocidad: labran 1.300 multas diarias en rutas dentro de la provincia

Empleo: el municipio confía que la segunda mitad del año habrá una reactivación

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

Empleo: el municipio confía que la segunda mitad del año habrá una reactivación

La Rural exige derogar la ley de manejo de fuego que protege los humedales
La Ciudad

La Rural exige derogar la ley de manejo de fuego que protege los humedales

Quién es Kamala Harris, la candidata de Biden para la presidencia de EEUU
El Mundo

Quién es Kamala Harris, la candidata de Biden para la presidencia de EEUU

La provincia compactó este año 1.700 vehículos incautados y en abandono
La Ciudad

La provincia compactó este año 1.700 vehículos incautados y en abandono

Detienen a tres barras de Central por envío de cocaína interceptado en San Justo

Por Claudio Berón

Policiales

Detienen a tres barras de Central por envío de cocaína interceptado en San Justo

Avanzan con el pago de la propina por medios electrónicos, pero seguirá siendo voluntaria
Información General

Avanzan con el pago de la propina por medios electrónicos, pero seguirá siendo voluntaria

Biden se bajó de la candidatura a la reelección y respaldó a Kamala Harris
El Mundo

Biden se bajó de la candidatura a la reelección y respaldó a Kamala Harris

Día del Amigo: hubo 1.200 controles y menos del 2% de conductores había bebido
La Ciudad

Día del Amigo: hubo 1.200 controles y menos del 2% de conductores había bebido

Zona oeste: Fiscalía pidió el derribo de otro búnker de venta de drogas
Policiales

Zona oeste: Fiscalía pidió el derribo de otro búnker de venta de drogas

El empresario Lázaro Báez cumplirá prisión domiciliaria en El Calafate
Política

El empresario Lázaro Báez cumplirá prisión domiciliaria en El Calafate

Los vuelos de cabotaje perdieron 643.000 pasajeros durante el primer semestre
INFORMACIÓN GENERAL

Los vuelos de cabotaje perdieron 643.000 pasajeros durante el primer semestre

Este lunes comienza la nueva política monetaria del BCRA de emisión cero
Economía

Este lunes comienza la nueva política monetaria del BCRA de "emisión cero"

Martín Guzmán cuestionó la decisión del BCRA de enviar oro al exterior
Economía

Martín Guzmán cuestionó la decisión del BCRA de enviar oro al exterior

París se prepara para inaugurar los Juegos como si fuese a una guerra
Información General

París se prepara para inaugurar los Juegos como si fuese a una guerra