El día que apagaron la luz

En tiempos pandémicos, los recitales como alguna vez los disfrutó Rosario y su gente son una excusa para el recuerdo y un motivo para renovar la esperanza.
7 de agosto 2021 · 09:45hs

Paradójico. El primer recital de su vida fue una despedida. Fila 10 al medio, La Comedia sold out, a su lado la hermana mayor, que era la única que tenía permiso para salir sola de noche. Topper tenis inmaculadamente blancas, pantalón pata de elefante, camisa planchada con esmero, el uniforme de que los que odiaban los uniformes, las botas locas, cortase el pelo una vez al mes y ese maldito ejército de locos que terminaría en la noche más oscura de todas las noches del país de Alicia, el Rey de Espadas, los amigos del barrio y los dinosaurios.

Eso fue después, la pesadilla, ése septiembre mágico se iluminó con un baño celestial que era un poco melodía de mellotron, triste, solitaria, final, y un tímido punteo de guitarra acústica, un maridaje imposible que solo se le podía ocurrir a Charly, que siempre fue Charly, una usina insaciable de sorpresas, y otro poco, la voz de Nito, tan hippie que hacía revolver en sus asientos a los pibes que se apiñaban en el paraíso y escondían la brasa del cigarrillo en la palma de la mano, como soldados que esperan la madrugada acurrucados en una trinchera helada y fuman y esperan, como Scalabrini Ortiz, pero temblando de frío y de miedo.

Recibí gratis el newsletter de La Capital

Federico Lussenhoff y Miguel Russo buscan soluciones para terminar de ensamblar el equipo canalla.

Central necesita armar juego y por eso busca volantes internos

Una estrategia de reconversión energética a corto, mediano y largo plazo supone grandes desafíos.

Energía verde, un debate que debemos darnos

Ni bien se iluminó el escenario y las siluetas de los Sui, más flacos y desgarbados que nunca, apretó el programa que le había dado la chica que los acompañó amablemente a sus ubicaciones y que tenía más o menos su misma edad, el pelo atado con una cola de caballo, los cachetes colorados y una pollera a cuadros tableada, unirome del colegio, que no tenía nada que hacer ahí esa noche, pero estaba, como el tríptico impreso en mimeógrafo, riguroso blanco y negro, una guarda garabateada a mano alzada, a la derecha un cisne y un espejo, a la izquierda un cortesano con la mirada perdida y escrita con letras temblorosas la leyenda “Sui Géneris en Concierto, recital despedida antes de la separación”, la iconografía de la edad de la inocencia.

Adios Seru Giran.jpg

“Instituciones”, que tenía un título más largo pero que todo el mundo antes, ahora y seguramente después lo llamaban así, “Instituciones”, a secas, y fue el tema que abrió el setlist, el comienzo del final de los Sui, de esa noche legendaria, que tendría que haber sido la última, pero no lo fue, volvieron y no hacía falta, ni a los fans del viejo Charly les hacía falta, él estaba ahí igual, como siempre, caminando por la cornisa, aerosol en la mano, brazalete “Say no more” en el brazo, otro Charly, nada que ver con el pibito que en el “Adiós…” cantó “Nena”, que después sería “Eiti-Leda” y que parecía haber sido escrita justo después de ver a Vincent Vega salvarle la vida a Mia Wallace en “Pulp Fiction”, pero eso fue mucho después, cuando Tatantino dejó el videoclub y se decidió a hacer lo que siempre había querido hacer: historia. Por aquello de la “inyección a tiempo”, no hace falta aclararlo. Travolta y Uma Thurman, tampoco hace falta aclararlo.

Hola y chau, aunque hubiera sido más atinado decir “ciao”, como saludaba Don Hugo, que era italiano hasta las médula, había estado en la Guerra, hablaba un cocoliche ininteligible y se pasaba las mañanas y las tardes haciendo ronronear un torno en el taller que tenía en la terraza, paredes de madera, techo de chapa, olor a metal quemado y tabaco, porque siempre tenía en los labios, entre los dedos machados de amarillo, en el cenicero improvisado con un pedazo de hojalata, un cigarrito cortito, sin filtro, que humeaba más que las locomotoras que, en medio de la noche, traquetaban sobre los durmientes de las vías que corrían paralelas a Vera Mujica, que no era una mujer, ni un personaje de Borges, sino un militar criollo, que se las dio de conquistador y conquistó y nada, pero nada, tenia que ver con el Pepe, el oriental, el sabio dijo, y con toda la razón del mundo, que si no podés ser feliz con pocas cosas no vas a ser feliz con muchas cosas.

Adios Seru Giran 02.jpg

Fue un chau y un ciao para el pibe que estrujaba entre sus manos el programa del “Adiós Sui Géneris”, que advertía abajo y al pie que “cada butaca rota o tajeada, cada pucho encendido es una sala que se cierra al rocanroll”, 15 años, pura inocencia, y la vida por delante. Se le congelaron los pies en la cola para entrar al Astengo la noche que debutó la Máquina de Hacer Pájaros, la noche que cuenta la leyenda que fue el primer recital que vio Fito, que era un pibito como él en el “Adiós…”, todavía iba a la Dante y tocaba folklore en un piano desafinado, diez dedos largos y flacos, y juró que esa era la música que iba a tocar por siempre jamás. Se volvieron a cruzar en La Comedia, cuando Serú presentó “Peperina”; la maldita dictadura se había adueñado de las calles a sangre y fuego y los chicos que solo querían escuchar a rockanroll eran la semilla de maldad y terminaban en la comisaría, como ellos esa noche, y si se retobaban terminaban rapados a cero.

12831f06-8563-4ad1-9e91-1079a13789d6.jpg
El aviso en la Cartelera del diario La Capital que anuncia el show del "Adiós Sui Géneris".

El aviso en la Cartelera del diario La Capital que anuncia el show del "Adiós Sui Géneris".

Fue mil años después, en los tiempos de "livin’ la vida loca" de la primavera democrática, cuando finalmente cumplió su sueño. Impermeable negro, corbata a lunares, anteojos negros de carey. Pintado como un auto robado, la marca en el orillo de Renata Schussheim, un chico con juguete nuevo. Ya no se apretujaba en la puerta del paraíso para conseguir un buen lugar desde donde ver al gran Charly, no, estaba en el escenario, en medio de una maraña de teclados, cables, brillante sobre el mic, al lado del gran Chaly, un poquitín más atrás, pero a su lado al fin. Era el estadio cubierto Newell 's, la presentación de “Piano Bar”, la noche que explotaron los vidrios de la salida de emergencia por la tremenda agitación que había en el aire. Fito, sí, el mismo Fito que había pasado la noche en la segunda porque se le había ocurrido ir a La Comedia a escuchar “Desarma y sangra” y tenía el pelo largo y la mirada perdida y, como él mismo, se había quedado con las ganas de ir a Aguiló comer uno de miga con una Coca y a soñar despierto.

Ver comentarios

Las más de leídas

Ataques contra sindicatos con bombas molotov en el centro de Rosario

Ataques contra sindicatos con bombas molotov en el centro de Rosario

El crucigrama de Russo: cómo formaría Central hoy

El crucigrama de Russo: cómo formaría Central hoy

Lo detuvieron en Correa por agredir a su pareja y se quitó la vida en la comisaría

Lo detuvieron en Correa por agredir a su pareja y se quitó la vida en la comisaría

Declaró la madre de uno de los rugbiers acusados: Fue una desgracia muy grande

Declaró la madre de uno de los rugbiers acusados: "Fue una desgracia muy grande"

Lo último

Falleció en Francia la persona más longeva del mundo: tenía 118 años

Falleció en Francia la persona más longeva del mundo: tenía 118 años

La ministra Cantero cree que en marzo estará listo el nuevo secundario de Roldán

La ministra Cantero cree que en marzo estará listo el nuevo secundario de Roldán

El difícil momento que vive Diego Brancatelli: fue operado de urgencia

El difícil momento que vive Diego Brancatelli: fue operado de urgencia

La autopista Rosario-Santa Fe está cortada por la presencia de un incendio voraz

Hay una importante columna de humo entre las localidades Monje y Maciel. El tránsito fue derivado por la ruta 11

La autopista Rosario-Santa Fe está cortada por la presencia de un incendio voraz
La oposición santafesina pone primera y acelera el armado del nuevo frente

Por Mariano D'Arrigo

Politica

La oposición santafesina pone primera y acelera el armado del nuevo frente

Exclusivo suscriptores

Un estudio afirma que las vacunas contra el Covid evitan problemas en el embarazo

Por Florencia O’Keeffe

Crimen en Pérez: la casa fue baleada previamente y había tenido custodia policial

Por Martín Stoianovich

Policiales

Crimen en Pérez: la casa fue baleada previamente y había tenido custodia policial

Golpe a la banda de Los Romero:  detienen a cuatro personas por extorsiones y balaceras
POLICIALES

Golpe a la banda de "Los Romero":  detienen a cuatro personas por extorsiones y balaceras

Tras la muerte de la nena de 12 años, especialistas recomiendan aprender sobre las redes sociales
Información General

Tras la muerte de la nena de 12 años, especialistas recomiendan aprender sobre las redes sociales

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Ataques contra sindicatos con bombas molotov en el centro de Rosario

Ataques contra sindicatos con bombas molotov en el centro de Rosario

El crucigrama de Russo: cómo formaría Central hoy

El crucigrama de Russo: cómo formaría Central hoy

Lo detuvieron en Correa por agredir a su pareja y se quitó la vida en la comisaría

Lo detuvieron en Correa por agredir a su pareja y se quitó la vida en la comisaría

Declaró la madre de uno de los rugbiers acusados: Fue una desgracia muy grande

Declaró la madre de uno de los rugbiers acusados: "Fue una desgracia muy grande"

Cada vez hace más calor: ¿cuándo llegan las lluvias a Rosario?

Cada vez hace más calor: ¿cuándo llegan las lluvias a Rosario?

Ovación
La Fórmula 1 anunció el calendario con 23 carreras y sin el Gran Premio de China
Ovación

La Fórmula 1 anunció el calendario con 23 carreras y sin el Gran Premio de China

La Fórmula 1 anunció el calendario con 23 carreras y sin el Gran Premio de China

La Fórmula 1 anunció el calendario con 23 carreras y sin el Gran Premio de China

Lionel Scaloni reveló cómo empezó la historia del amor por su esposa

Lionel Scaloni reveló cómo empezó la historia del amor por su esposa

Cuti Romero contó por qué le gritó el gol en la cara a Mbappé

Cuti Romero contó por qué le gritó el gol en la cara a Mbappé

Policiales
Golpe a la banda de Los Romero:  detienen a cuatro personas por extorsiones y balaceras
POLICIALES

Golpe a la banda de "Los Romero":  detienen a cuatro personas por extorsiones y balaceras

Crimen en Pérez: la casa fue baleada previamente y había tenido custodia policial

Crimen en Pérez: la casa fue baleada previamente y había tenido custodia policial

Habló otro rugbier: Ciro Pertossi dijo que paró de pegarle a Báez Sosa cuando lo vio tirado en el piso

Habló otro rugbier: Ciro Pertossi dijo que paró de pegarle a Báez Sosa cuando lo vio tirado en el piso

El dueño de El Establo denunció que le pidieron dinero para no balear el restaurante

El dueño de El Establo denunció que le pidieron dinero para no balear el restaurante

La Ciudad
Verano en Rosario: aumentó un 20 por ciento la afluencia de turistas con respecto al año pasado
La Ciudad

Verano en Rosario: aumentó un 20 por ciento la afluencia de turistas con respecto al año pasado

Un video muestra cómo fue el ataque incendiario contra Empleados de Comercio

Un video muestra cómo fue el ataque incendiario contra Empleados de Comercio

Abrió una colonia de vacaciones para 150 alumnos en una escuela de Empalme Graneros

Abrió una colonia de vacaciones para 150 alumnos en una escuela de Empalme Graneros

Cada vez hace más calor: ¿cuándo llegan las lluvias a Rosario?

Cada vez hace más calor: ¿cuándo llegan las lluvias a Rosario?

Marcelo Tinelli quedó al descubierto tras la confesión de una novia clandestina
Escenario

Marcelo Tinelli quedó al descubierto tras la confesión de una novia clandestina

La atacó uno de sus perros, perdió una mano y evalúan amputarle ambos brazos
Información general

La atacó uno de sus perros, perdió una mano y evalúan amputarle ambos brazos

Críticas a la participación de camioneros en el control de precios: Debe hacerlo gente idónea
Economía

Críticas a la participación de camioneros en el control de precios: "Debe hacerlo gente idónea"

Vandalizaron una estación de rebombeo de Aguas Santafesinas en barrio Hipotecario
La ciudad

Vandalizaron una estación de rebombeo de Aguas Santafesinas en barrio Hipotecario

Brilloni sobre el desalojo del piquete de portuarios: Se constató un delito y se actuó por protocolo
LA CIUDAD

Brilloni sobre el desalojo del piquete de portuarios: "Se constató un delito y se actuó por protocolo"

Buscan facilitar el acceso al cannabis medicinal en los hospitales públicos

Por Carina Bazzoni

La ciudad

Buscan facilitar el acceso al cannabis medicinal en los hospitales públicos

Caso Nisman: duro comunicado de la Daia a ocho años de la muerte del fiscal
Politica

Caso Nisman: duro comunicado de la Daia a ocho años de la muerte del fiscal

La marca más grande de muebles y deco para el hogar desembarca en La Favorita
Negocios

La marca más grande de muebles y deco para el hogar desembarca en La Favorita

Habló la tía de Milagros, la nena que murió asfixiada en un supuesto reto de TikTok
La Región

Habló la tía de Milagros, la nena que murió asfixiada en un supuesto reto de TikTok

Por la sequía, asisten con tres mil  millones de pesos a productores de Santa Fe
Economía

Por la sequía, asisten con tres mil millones de pesos a productores de Santa Fe

Declaró la madre de uno de los rugbiers acusados: Fue una desgracia muy grande
Información General

Declaró la madre de uno de los rugbiers acusados: "Fue una desgracia muy grande"

Concejales opositores avalan el pedido de retirar de la calle las islas de los bares

Por Eugenia Langone

LA CIUDAD

Concejales opositores avalan el pedido de retirar de la calle las islas de los bares

Máximo Thomsen pidió disculpas y dijo que jamás se le ocurrió matar a alguien
Información General

Máximo Thomsen pidió disculpas y dijo que jamás se le ocurrió matar a alguien

Arreglos en la autopista a Buenos Aires generan tres kilómetros de cola

Por Laura Vilche

La ciudad

Arreglos en la autopista a Buenos Aires generan tres kilómetros de cola

El Concejo arranca el 2023 poniendo freno a la mudanza del Puerto de la Música
LA CIUDAD

El Concejo arranca el 2023 poniendo freno a la mudanza del Puerto de la Música

Las colonias de vacaciones de la provincia suman miles de chicos
LA CIUDAD

Las colonias de vacaciones de la provincia suman miles de chicos

Propuestas culturales gratuitas para las tardes de verano
La ciudad

Propuestas culturales gratuitas para las tardes de verano

Perotti pidió a la Legislatura que renueve la emergencia en seguridad pública
Policiales

Perotti pidió a la Legislatura que renueve la emergencia en seguridad pública

Corso de sangre en Lavallol: disparó a mansalva y mató a una persona e hirió a seis
POLICIALES

Corso de sangre en Lavallol: disparó a mansalva y mató a una persona e hirió a seis

Lo detuvieron en Correa por agredir a su pareja y se quitó la vida en la comisaría
Policiales

Lo detuvieron en Correa por agredir a su pareja y se quitó la vida en la comisaría