El día que apagaron la luz

En tiempos pandémicos, los recitales como alguna vez los disfrutó Rosario y su gente son una excusa para el recuerdo y un motivo para renovar la esperanza.
7 de agosto 2021 · 09:45hs

Paradójico. El primer recital de su vida fue una despedida. Fila 10 al medio, La Comedia sold out, a su lado la hermana mayor, que era la única que tenía permiso para salir sola de noche. Topper tenis inmaculadamente blancas, pantalón pata de elefante, camisa planchada con esmero, el uniforme de que los que odiaban los uniformes, las botas locas, cortase el pelo una vez al mes y ese maldito ejército de locos que terminaría en la noche más oscura de todas las noches del país de Alicia, el Rey de Espadas, los amigos del barrio y los dinosaurios.

Eso fue después, la pesadilla, ése septiembre mágico se iluminó con un baño celestial que era un poco melodía de mellotron, triste, solitaria, final, y un tímido punteo de guitarra acústica, un maridaje imposible que solo se le podía ocurrir a Charly, que siempre fue Charly, una usina insaciable de sorpresas, y otro poco, la voz de Nito, tan hippie que hacía revolver en sus asientos a los pibes que se apiñaban en el paraíso y escondían la brasa del cigarrillo en la palma de la mano, como soldados que esperan la madrugada acurrucados en una trinchera helada y fuman y esperan, como Scalabrini Ortiz, pero temblando de frío y de miedo.

Recibí gratis el newsletter de La Capital

Las cinco maneras de influir del líder 360º

Nicolás González quedó desafectado de la selección argentina. Se perderá el Mundial de Qatar.

Mundial Qatar 2022: primera turbulencia que alerta en la selección argentina

Ni bien se iluminó el escenario y las siluetas de los Sui, más flacos y desgarbados que nunca, apretó el programa que le había dado la chica que los acompañó amablemente a sus ubicaciones y que tenía más o menos su misma edad, el pelo atado con una cola de caballo, los cachetes colorados y una pollera a cuadros tableada, unirome del colegio, que no tenía nada que hacer ahí esa noche, pero estaba, como el tríptico impreso en mimeógrafo, riguroso blanco y negro, una guarda garabateada a mano alzada, a la derecha un cisne y un espejo, a la izquierda un cortesano con la mirada perdida y escrita con letras temblorosas la leyenda “Sui Géneris en Concierto, recital despedida antes de la separación”, la iconografía de la edad de la inocencia.

Adios Seru Giran.jpg

“Instituciones”, que tenía un título más largo pero que todo el mundo antes, ahora y seguramente después lo llamaban así, “Instituciones”, a secas, y fue el tema que abrió el setlist, el comienzo del final de los Sui, de esa noche legendaria, que tendría que haber sido la última, pero no lo fue, volvieron y no hacía falta, ni a los fans del viejo Charly les hacía falta, él estaba ahí igual, como siempre, caminando por la cornisa, aerosol en la mano, brazalete “Say no more” en el brazo, otro Charly, nada que ver con el pibito que en el “Adiós…” cantó “Nena”, que después sería “Eiti-Leda” y que parecía haber sido escrita justo después de ver a Vincent Vega salvarle la vida a Mia Wallace en “Pulp Fiction”, pero eso fue mucho después, cuando Tatantino dejó el videoclub y se decidió a hacer lo que siempre había querido hacer: historia. Por aquello de la “inyección a tiempo”, no hace falta aclararlo. Travolta y Uma Thurman, tampoco hace falta aclararlo.

Hola y chau, aunque hubiera sido más atinado decir “ciao”, como saludaba Don Hugo, que era italiano hasta las médula, había estado en la Guerra, hablaba un cocoliche ininteligible y se pasaba las mañanas y las tardes haciendo ronronear un torno en el taller que tenía en la terraza, paredes de madera, techo de chapa, olor a metal quemado y tabaco, porque siempre tenía en los labios, entre los dedos machados de amarillo, en el cenicero improvisado con un pedazo de hojalata, un cigarrito cortito, sin filtro, que humeaba más que las locomotoras que, en medio de la noche, traquetaban sobre los durmientes de las vías que corrían paralelas a Vera Mujica, que no era una mujer, ni un personaje de Borges, sino un militar criollo, que se las dio de conquistador y conquistó y nada, pero nada, tenia que ver con el Pepe, el oriental, el sabio dijo, y con toda la razón del mundo, que si no podés ser feliz con pocas cosas no vas a ser feliz con muchas cosas.

Adios Seru Giran 02.jpg

Fue un chau y un ciao para el pibe que estrujaba entre sus manos el programa del “Adiós Sui Géneris”, que advertía abajo y al pie que “cada butaca rota o tajeada, cada pucho encendido es una sala que se cierra al rocanroll”, 15 años, pura inocencia, y la vida por delante. Se le congelaron los pies en la cola para entrar al Astengo la noche que debutó la Máquina de Hacer Pájaros, la noche que cuenta la leyenda que fue el primer recital que vio Fito, que era un pibito como él en el “Adiós…”, todavía iba a la Dante y tocaba folklore en un piano desafinado, diez dedos largos y flacos, y juró que esa era la música que iba a tocar por siempre jamás. Se volvieron a cruzar en La Comedia, cuando Serú presentó “Peperina”; la maldita dictadura se había adueñado de las calles a sangre y fuego y los chicos que solo querían escuchar a rockanroll eran la semilla de maldad y terminaban en la comisaría, como ellos esa noche, y si se retobaban terminaban rapados a cero.

12831f06-8563-4ad1-9e91-1079a13789d6.jpg
El aviso en la Cartelera del diario La Capital que anuncia el show del "Adiós Sui Géneris".

El aviso en la Cartelera del diario La Capital que anuncia el show del "Adiós Sui Géneris".

Fue mil años después, en los tiempos de "livin’ la vida loca" de la primavera democrática, cuando finalmente cumplió su sueño. Impermeable negro, corbata a lunares, anteojos negros de carey. Pintado como un auto robado, la marca en el orillo de Renata Schussheim, un chico con juguete nuevo. Ya no se apretujaba en la puerta del paraíso para conseguir un buen lugar desde donde ver al gran Charly, no, estaba en el escenario, en medio de una maraña de teclados, cables, brillante sobre el mic, al lado del gran Chaly, un poquitín más atrás, pero a su lado al fin. Era el estadio cubierto Newell 's, la presentación de “Piano Bar”, la noche que explotaron los vidrios de la salida de emergencia por la tremenda agitación que había en el aire. Fito, sí, el mismo Fito que había pasado la noche en la segunda porque se le había ocurrido ir a La Comedia a escuchar “Desarma y sangra” y tenía el pelo largo y la mirada perdida y, como él mismo, se había quedado con las ganas de ir a Aguiló comer uno de miga con una Coca y a soñar despierto.

Ver comentarios

Las más de leídas

Lionel Scaloni tuvo una idea particular para el Mundial y la Fifa le dio el visto bueno

Lionel Scaloni tuvo una idea particular para el Mundial y la Fifa le dio el visto bueno

Los mil millones de pesos del sorteo especial del Quini 6 fueron a un solo apostador

Los mil millones de pesos del sorteo especial del Quini 6 fueron a un solo apostador

Rápidas y sagaces, las mecheras milennials invaden el centro rosarino

Rápidas y sagaces, las mecheras milennials invaden el centro rosarino

Salvador, el bebé que necesita un milagro de la ciencia

Salvador, el bebé que necesita un "milagro de la ciencia"

Lo último

Pueblo Esther encabeza una red de salud para combatir el abuso infantil

Pueblo Esther encabeza una red de salud para combatir el abuso infantil

Terminó la conferencia de cambio climático con modestos  resultados

Terminó la conferencia de cambio climático con modestos resultados

Un joven atacó un club gay en Estados Unidos: mató a 5 personas e hirió a 18

Un joven atacó un club gay en Estados Unidos: mató a 5 personas e hirió a 18

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar

Hernán Galíndez, arquero rosarino de Ecuador en el 2-0 ante el local en el inicio de Qatar 2022, tiene una historia ligada a su antiguo vecino Messi.

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar
Todo el color y los resultados del maratón de La Capital por sus 155 años
La ciudad

Todo el color y los resultados del maratón de La Capital por sus 155 años

La Región

Lanzan un alerta meteorológica para Santa Fe y otras ocho provincias

Largas filas y web colapsada: se vendieron 400 mil pasajes de tren
Información General

Largas filas y web colapsada: se vendieron 400 mil pasajes de tren

Video: un incendio destruyó tres galpones detrás del Mercado de Concentración
La Ciudad

Video: un incendio destruyó tres galpones detrás del Mercado de Concentración

Se confirmó el cronograma de feriados para 2023 con cuatro finde extra largos
Información general

Se confirmó el cronograma de feriados para 2023 con cuatro finde extra largos

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Lionel Scaloni tuvo una idea particular para el Mundial y la Fifa le dio el visto bueno

Lionel Scaloni tuvo una idea particular para el Mundial y la Fifa le dio el visto bueno

Los mil millones de pesos del sorteo especial del Quini 6 fueron a un solo apostador

Los mil millones de pesos del sorteo especial del Quini 6 fueron a un solo apostador

Rápidas y sagaces, las mecheras milennials invaden el centro rosarino

Rápidas y sagaces, las mecheras milennials invaden el centro rosarino

Salvador, el bebé que necesita un milagro de la ciencia

Salvador, el bebé que necesita un "milagro de la ciencia"

Murió Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de Mayo

Murió Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de Mayo

Ovación
Femenino AFA: el sueño de Argentino terminó en Banfield
Ovación

Femenino AFA: el sueño de Argentino terminó en Banfield

Femenino AFA: el sueño de Argentino terminó en Banfield

Femenino AFA: el sueño de Argentino terminó en Banfield

Djokovic venció a Ruud y consiguió su sexto torneo de Maestros

Djokovic venció a Ruud y consiguió su sexto torneo de Maestros

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar

Policiales
Secuestran más de 100 kilos de cocaína valuados en un millón de dólares
Policiales

Secuestran más de 100 kilos de cocaína valuados en un millón de dólares

Un libro sobre las leyes que regulan las cárceles, escrito por los presos

Un libro sobre las leyes que regulan las cárceles, escrito por los presos

Se incrementó el secuestro de armas y el número de detenidos en la provincia

Se incrementó el secuestro de armas y el número de detenidos en la provincia

Secuestran motopartes de un taller mecánico a partir de un robo en barrio Martin

Secuestran motopartes de un taller mecánico a partir de un robo en barrio Martin

La Ciudad
Video: un incendio destruyó tres galpones detrás del Mercado de Concentración
La Ciudad

Video: un incendio destruyó tres galpones detrás del Mercado de Concentración

Las mejores postales del maratón por los 155 años de La Capital

Las mejores postales del maratón por los 155 años de La Capital

Todo el color y los resultados del maratón de La Capital por sus 155 años

Todo el color y los resultados del maratón de La Capital por sus 155 años

Domingo inestable con probabilidad de tormentas y una máxima de 30 grados

Domingo inestable con probabilidad de tormentas y una máxima de 30 grados

La industria pyme creció casi un 1% anual en octubre pero cayó en un intermensual
Economía

La industria pyme creció casi un 1% anual en octubre pero cayó en un intermensual

Se incrementó el secuestro de armas y el número de detenidos en la provincia
POLICIALES

Se incrementó el secuestro de armas y el número de detenidos en la provincia

Coronavirus: reportaron un 48% más de contagios que la semana pasada
Pandemia

Coronavirus: reportaron un 48% más de contagios que la semana pasada

Día de la soberanía nacional, Rosas como símbolo y los intereses anglo franceses

Por Mario Gluck

Exclusivo suscriptores

Día de la soberanía nacional, Rosas como símbolo y los intereses anglo franceses

Un libro sobre las leyes que regulan las cárceles, escrito por los presos

Por María Laura Cicerchia

Policiales

Un libro sobre las leyes que regulan las cárceles, escrito por los presos

Todo hecho artístico es  político, y más si lo hacemos desde el tango

Por Paula Busnadiego

Escenario

"Todo hecho artístico es político, y más si lo hacemos desde el tango"

Salvador, el bebé que necesita un milagro de la ciencia

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

Salvador, el bebé que necesita un "milagro de la ciencia"

Economía indexada y dólar a la suba

Por Salvador Di Stéfano / www.salvadordistefano.com.ar / La Capital

Exclusivo suscriptores

Economía indexada y dólar a la suba

Rosario presentó el 17º Congreso Internacional de Derecho Administrativo
La Ciudad

Rosario presentó el 17º Congreso Internacional de Derecho Administrativo

Activistas ecológicos lanzaron harina sobre un auto pintado por Warhol
Información General

Activistas ecológicos lanzaron harina sobre un auto pintado por Warhol

Color, alegría y clima de Mundial en la previa del show de La Renga, el más convocante de la historia
Escenario

Color, alegría y clima de Mundial en la previa del show de La Renga, el más convocante de la historia

Movida del Partido Socialista para seguir mostrando músculo político
Política

Movida del Partido Socialista para seguir mostrando músculo político

Puerto Gaboto: rescatan a un puma que habría sido capturado por un pescador
La Región

Puerto Gaboto: rescatan a un puma que habría sido capturado por un pescador

La Red de Clubes de Ciencia y Tecnología sigue creciendo en Santa Fe
LA REGIÓN

La Red de Clubes de Ciencia y Tecnología sigue creciendo en Santa Fe

COP27: se logró un preacuerdo sobre pérdidas y daños causados por el cambio climático
Información General

COP27: se logró un preacuerdo sobre pérdidas y daños causados por el cambio climático

Qatar, un pequeño país que desafía a la poderosa Arabia Saudita y sus aliados árabes
El Mundo

Qatar, un pequeño país que desafía a la poderosa Arabia Saudita y sus aliados árabes

Una pericia definirá cómo fue una pelea de pareja que dejó dos muertos

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Una pericia definirá cómo fue una pelea de pareja que dejó dos muertos

Un ambicioso plan de obras avanza sobre 11 rutas transversales estratégicas
LA REGIÓN

Un ambicioso plan de obras avanza sobre 11 rutas transversales estratégicas

San Lorenzo: realizan una importante obra para eliminar las zanjas en bulevar Urquiza
LA REGIÓN

San Lorenzo: realizan una importante obra para eliminar las zanjas en bulevar Urquiza

La Fiesta de Colectividades sigue hasta el lunes y habrá un bonus track mundialista
La Ciudad

La Fiesta de Colectividades sigue hasta el lunes y habrá un "bonus track" mundialista