Smokey

30 de octubre 2016 · 00:00hs

1 Son las 6 de la mañana del 10 de octubre. El amanecer no está lejos, pero el cielo todavía permanece oscuro. Hace un rato que el silencio aplacó el murmullo, que las botellas dejaron de tintinear, que el Amargo Obrero dejó de derretir el hielo mientras la bolsa que sostenía los cubitos descansa en el tacho donde se enfriaron las bebidas.

2 Solo de soledad, de la soledad de la compañía del después. Acompañado de las compañías del antes. Y solo frente a las luces tenues que permanecen encendidas hasta que la claridad hecha luz se asome por la pequeña ventana. Las fiestas mutan, la música también pero siempre es la misma. Los amigos cambian, se renuevan o aparecen otros, las circunstancias ponen al tiempo en perspectiva. Las caras las vence el tiempo, la felicidad se escapa por una hendija pero permanece en algunos lugares y se va definitivamente de otros.

3 La casa desierta, antes o después que otras veces, antes o después que otras veces en otras fiestas. Pero la música sigue sonando hasta el amanecer, la música y el volumen permanecen en la casa vacía, total no hay vecinos molestos, nadie me tocará el timbre para pedirme que le baje los decibeles a Smokey Robinson. Porque estoy escuchando a Smokey, digo Smokey como si lo conociera, y es que lo conozco porque compuso esas canciones que sobre el fin de una fiesta nos invitan a pensar en lo que pasó como en lo que no pasó, compuso las canciones con las que empieza o termina una comedia romántica o un drama con sabor agridulce. Smokey, el que nos acompaña cuando abrimos o cuando cerramos las puertas de una cursilería retropop que disfrutamos desde la vergüenza de saber de memoria Un amor en Notting Hill o la más cercana Letra y música en donde Hugh Grant (por dos) menciona más de una vez el nombre de Smokey como uno de los grandes compositores a los que el personaje de ese filme admira.

4 El calor amenaza a la ciudad y el lunes feriado es como el segundo domingo de la semana y la cabeza no se me parte en dos, ni en tres. La cabeza se mantiene en línea como la música y los parlantes que no proponen estridencias y la cama no sabe de visitas y las mascotas que se transforman en seres más-que-humanos y me miran con la sabiduría que les da el hecho de leerme la mente. Dolores viajeros, sonidos de guitarras apenas distorsionadas y la sed que pide Coca o una gaseosa de pomelo. Ya es demasiado tarde o temprano para el café como para el whisky. Encerrado en el tiempo de espera o en el tiempo del sueño que tarda en llegar. De repente el mundo se da vuelta y creo estar despierto pero estoy soñando y me desplomo por el cansancio que no avisó ni siquiera cinco minutos antes. Cerrar los ojos para abrirlos al rato, con el cuerpo que todavía lleva la ropa de anoche, pero descalzo. ¿Dónde estás? pregunto, pero no hay respuesta, sólo la mirada en el espejo de alguien que conozco muy bien y que repite mis movimientos con la precisión de un doble, es que de eso tratan los espejos, del doble casi perfecto, aunque la perfección llegaría si el movimiento de la mano izquierda fuera imitado con la derecha que mira el espejo que en realidad es la izquierda, pero eso todavía no es posible y sería un problema para los estilistas y peluqueros.

5 Camino de día entre los restos de la noche y enciendo la tevé esperando ver los programas del domingo olvidándome nuevamente que es feriado y los feriados nunca son en domingo, porque el domingo en sí mismo es un feriado. En el noticiero no mencionan la fiesta en mi casa ni el astronauta que anoche llegó a Marte y entonces me doy cuenta de que los efectos del cigarrillo que alguien me convidó todavía mantiene su efecto poderoso. Recojo las botellas vacías y las pongo en una bolsa de consorcio, me siento en el sillón, en las noticias pasan la invasión de los "walking dead" al centro de la ciudad, así menciona el atildado periodista a los participantes de una marcha que exige por mejores condiciones de vida, por justicia y trabajo. Más viejo y la sensación de la nostalgia futura como si fuera hoy, hace una semana miré el maratón de James Bond que dieron por Space y eso me ubicó mejor en mi tiempo y en el viaje a través del tiempo. Ya soy más grande que Sean Connery en el Dr. No. ¿Y eso qué importa? Importa porque me veo en la época de la primaria yendo a ver a 007 al cine. ¿Y eso qué importa?

6 No hay lugar para que la nostalgia se apodere demasiado de mí, salvo por los temas musicales o por el recuerdo de adolescentes de los 80 que me saludan en el siglo XXI. Los recuerdos nostalgiosos pueden ser una carga peligrosa salvo que se les dé el refresh como al link de las noticias que quedó atrasado una hora. Octubre avanza con ese nombre tan potente que ha definido revoluciones, discos, películas, epopeyas. Octubre como una maza del tiempo definida por el zodíaco y la balanza que equilibra el desequilibrio y las pastillas que no hacen falta porque la cura no es sintética. Un paso adelante en las ideas nuevas que vienen como el año que se va y el espejo retrovisor que me indica que hay distancias que cada vez son más largas y que el atrás no siempre es el pasado, pero el atrás es lo que elegimos dejar.

Ver comentarios

Las más de leídas

Un asesinato que desnuda la puja interna entre sectores de la banda Los Monos

Un asesinato que desnuda la puja interna entre sectores de la banda Los Monos

Detectan más de 10 mil clientes con poder adquisitivo enganchados de la luz

Detectan más de 10 mil clientes con poder adquisitivo enganchados de la luz

Un muerto y tres heridos en un feroz ataque a balazos en Grandoli y Seguí

Un muerto y tres heridos en un feroz ataque a balazos en Grandoli y Seguí

Video: así fue el violento robo que sufrió una periodista en Rosario

Video: así fue el violento robo que sufrió una periodista en Rosario

Lo último

Caso Báez Sosa: Burlando dijo que no puede permitirse otra sanción que no sea la perpetua

Caso Báez Sosa: Burlando dijo que "no puede permitirse otra sanción que no sea la perpetua"

Critican a Biden por no haber derribado antes al globo chino

Critican a Biden por no haber derribado antes al globo chino

Melisa Gretter ayudó al triunfo de Estudiantes en el básquet femenino español

Melisa Gretter ayudó al triunfo de Estudiantes en el básquet femenino español

Cientos de personas marcharon por el joven asesinado frente al estadio de Newell's

Familiares y amigos de Jimi Altamirano se movilizaron desde Oroño y 27 de Febrero hasta la cancha del club rojinegro para reclamar justicia.

Cientos de personas marcharon por el joven asesinado frente al estadio de Newells
Desde esta noche se puede ver el cometa verde en Argentina
Información General

Desde esta noche se puede ver el cometa verde en Argentina

Ovacion

La tenista rosarina Nadia Podoroska logró el título más importante de su carrera

Los padres de Fernando Báez Sosa piden que mañana haya una sentencia ejemplar
Información general

Los padres de Fernando Báez Sosa piden que mañana haya una "sentencia ejemplar"

Transporte de pasajeros: varias líneas de colectivo recuperan sus antiguos recorridos
La ciudad

Transporte de pasajeros: varias líneas de colectivo recuperan sus antiguos recorridos

Por balacera letal en Santa Lucía, el sábado murió una joven y este domingo su hermana
POLICIALES

Por balacera letal en Santa Lucía, el sábado murió una joven y este domingo su hermana

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un asesinato que desnuda la puja interna entre sectores de la banda Los Monos

Un asesinato que desnuda la puja interna entre sectores de la banda Los Monos

Detectan más de 10 mil clientes con poder adquisitivo enganchados de la luz

Detectan más de 10 mil clientes con poder adquisitivo enganchados de la luz

Un muerto y tres heridos en un feroz ataque a balazos en Grandoli y Seguí

Un muerto y tres heridos en un feroz ataque a balazos en Grandoli y Seguí

Video: así fue el violento robo que sufrió una periodista en Rosario

Video: así fue el violento robo que sufrió una periodista en Rosario

La esposa de Di María indignada ante un escándalo en la Copa Funes: jugadores a las piñas y mujeres arengando

La esposa de Di María indignada ante un escándalo en la Copa Funes: jugadores a las piñas y mujeres arengando

Ovación
Melisa Gretter ayudó al triunfo de Estudiantes en el básquet femenino español
ovacion

Melisa Gretter ayudó al triunfo de Estudiantes en el básquet femenino español

Melisa Gretter ayudó al triunfo de Estudiantes en el básquet femenino español

Melisa Gretter ayudó al triunfo de Estudiantes en el básquet femenino español

Inter, con gol de Lautaro Martínez, ganó el clásico ante Milan y sigue detrás de Nápoli

Inter, con gol de Lautaro Martínez, ganó el clásico ante Milan y sigue detrás de Nápoli

Barcelona ganó y es líder, con Laprovittola como el argentino destacado de la liga española

Barcelona ganó y es líder, con Laprovittola como el argentino destacado de la liga española

Policiales
Cientos de personas marcharon por el joven asesinado frente al estadio de Newells
Policiales

Cientos de personas marcharon por el joven asesinado frente al estadio de Newell's

Por balacera letal en Santa Lucía, el sábado murió una joven y este domingo su hermana

Por balacera letal en Santa Lucía, el sábado murió una joven y este domingo su hermana

Insólito: un juez exigió que se brinde agua potable en la cárcel de mujeres de Rosario

Insólito: un juez exigió que se brinde agua potable en la cárcel de mujeres de Rosario

Arrojaron una bomba de estruendo frente a Televisión Litoral

Arrojaron una bomba de estruendo frente a Televisión Litoral

La Ciudad
Transporte de pasajeros: varias líneas de colectivo recuperan sus antiguos recorridos
La ciudad

Transporte de pasajeros: varias líneas de colectivo recuperan sus antiguos recorridos

El domingo de sol anticipa una semana calurosa en Rosario

El domingo de sol anticipa una semana calurosa en Rosario

Del silencio a la visibilidad: en Santa Fe 644 personas se identifican como no binarias

Del silencio a la visibilidad: en Santa Fe 644 personas se identifican como no binarias

Detectan más de 10 mil clientes con poder adquisitivo enganchados de la luz

Detectan más de 10 mil clientes con poder adquisitivo enganchados de la luz

Panchito González se rompió un ligamento cruzado y estará al menos 6 meses sin jugar
Ovación

Panchito González se rompió un ligamento cruzado y estará al menos 6 meses sin jugar

Este Central es un sube y baja emocional

Por Mariano Bereznicki

EXCLUSIVO SUSCRIPTORES

Este Central es un sube y baja emocional

La rosarina que hace alfombras premium con know how de los pueblos originarios 

Por María Laura Neffen

Carolina Pavetto 

La rosarina que hace alfombras premium con know how de los pueblos originarios 

De Mendiguren: Hay dos modelos en pugna y tenemos claro cuál seguir

Por Sandra Cicaré

Política

De Mendiguren: "Hay dos modelos en pugna y tenemos claro cuál seguir"

Granadero Baigorria: advierten la falta de bancos a días del inicio de clases
LA REGIÓN

Granadero Baigorria: advierten la falta de bancos a días del inicio de clases