Mare Nostrum

Luego de tantos meses de quejarse, esa noche ella consideró que ya era tiempo y se paró enfrente de él, interrumpió su caminata por Génova y Drago y finalmente hablaron.
19 de marzo 2017 · 00:00hs

Luego de tantos meses de quejarse, esa noche ella consideró que ya era tiempo y se paró enfrente de él, interrumpió su caminata por Génova y Drago y finalmente hablaron.

Durante las siguientes cinco horas hicieron lo que ella consideraba mejor le salía con los hombres: conocerlos, encandilarse con sus historias y sus relatos, conmoverse con sus locuras, intercalar sus anécdotas de la infancia y la adolescencia en Berabevú, hasta su incursión en Rosario, una crisálida con el vago afán de regresar al pueblo metamorfoseada en doctora.

Nada de eso parecía conmoverlo. La escuchaba con la misma tranquilidad y desánimo con que espiaba desde las vidrieras de los comercios la galaxia de artículos y atributos que estaban fuera de su alcance. Hacía ya cerca de una década que paulatinamente su desidia por el estudio y los trabajos formales lo fueron instalando en un área limítrofe entre el psicobolchismo y la mendicidad. En algún punto de esa tierra de nadie sus amigos universitarios, sus amigos músicos, sus amigos escultores pasaron a distanciarse de él, pasaron a condenarlo al lugar del tipo que pudo ser y que terminó saltando corto, no llegando a la otra orilla, hundiéndose en un cauce más cercano a la estampa del linyera que al paisaje del bohemio.

Las últimas tres cuadras caminaron uno a más de un metro del otro, como tensando la distancia, midiendo y testeando la posibilidad de separarse de la charla. Ella sintió que él había sido sincero al definirla como una balsa que prolongaba su flotabilidad en medio de un naufragio. Comprendió que para él las calles que rodeaban la fuente de Alberdi y Junín eran un mar de fondo violento que en su reflujo lo arrastraba sin contemplaciones hacia el ahogo y la muerte.

l, por el contrario, en cada uno de sus huesos y articulaciones percibía como un alivio la posibilidad de desanclarse de esa caminata nocturna y hundirse finalmente sin reparos en la asfixia final. Desde mucho tiempo atrás Rosario se había convertido en su océano y en su tumba, en la desmesura infinita de un horizonte que no le daba señales de esperanza o refugios. La ciudad en la que había amerizado en un verano impreciso entre el fin de su colegio y el inicio de su universidad se había convertido en una única y árida horizontalidad que no le brindaba orillas en las que guarecerse, fueran ellas el cuerpo de alguna que abrazar al despertar, una charla en las madrugadas acerca del leninismo o un estreno en trasnoche de un filme de terror.

Finalmente, ya segura del cercanísimo fin de la charla, ella le dijo: sos como una botella lanzada al mar, con un mensaje dentro. Hace meses que te veo por acá y por allá, en las muestras de los museos, en el parque cerca del planetario, parado a un costado del carrito de las Cuatro Plazas como aguardando por la piedad que propician los huérfanos. Siempre te presentí como un mensaje encriptado en una botella, un desesperado pedido de náufrago flotando en este mar que tanto nos regocija y tanto nos abandona, la vida de los otros, las calles de esta ciudad.

Un envase, retrucó él, un envase y no un mensaje. Nada de lo que pueda decir va a ser un mensaje para nadie. Si querés soy, sí, una botella tirada en medio de la espuma, el oleaje y los arrecifes que yo siento hacen de Rosario un mar infinito, un mare nostrum que no nos perdona ni tiene esa piedad que vos decís. Pero ahora estoy vacío, soy un envase al que la vida ha llenado y vaciado un montón de veces, soy un envase que en noches como esta, cuando te besé ahí cerca del viaducto, se colma y luego, no sé por qué carajo, alguna rajadura invisible pero no menos eficaz en el vidrio, se vacía otra vez de la vida, de su sabor a whisky o ron.

Pero el solo hecho de que flotes, el solo hecho de verte como pasmado entre la multitud por Pellegrini, el hecho de cruzarte husmeando por los ventanales de los bares o mirando la nada en la plaza López ya es un mensaje. No importa que jamás descorchemos la botella, no importa que jamás pueda leer lo que dice tu mensaje, te veo flotar y sé que es un rastro de humanidad, un indicio de que algo humano fue arrojado por la borda pero persiste, flota y no se hunde, permanece hierático, siendo vos mismo, tu mensaje, y nada más.

Sí, yo soy mi mensaje, dijo él. Pensó que tenía que volver a besarla, sentir que el envase se volvía a llenar de pasión e incertidumbres, pero no lo hizo, prefirió que la marejada insensible de la soledad lo llevara flotando entre los semáforos intermitentes de Alberdi, allí donde alguna vez brilló la pizzería Ojeda y ahora un caprichoso sistema de andenes en el centro de la avenida simulaba arrecifes iluminados y solitarios, en espera del arribo de enormes cetáceos vidriados, henchidos de los pasajeros engullidos en la medianoche.

Ricardo Guiamet

Ver comentarios

Las más leídas

Se viene un abrupto cambio del tiempo en Rosario: la máxima bajará 13 grados

Se viene un abrupto cambio del tiempo en Rosario: la máxima bajará 13 grados

Punta del Este: un turista argentino golpeó a un guardavidas que había rescatado a su hijo de 3 años

Punta del Este: un turista argentino golpeó a un guardavidas que había rescatado a su hijo de 3 años

Milei echó al titular de la Anses luego de que anunciara un proyecto para cambiar la edad jubilatoria

Milei echó al titular de la Anses luego de que anunciara un proyecto para cambiar la edad jubilatoria

Arrancó el juicio a una médica que autorizó un parto domiciliario: murió la embarazada y su bebé

Arrancó el juicio a una médica que autorizó un parto domiciliario: murió la embarazada y su bebé

Lo último

Encontraron un capítulo perdido de El Chavo del 8 y se puede ver gratis

Encontraron un capítulo perdido de "El Chavo del 8" y se puede ver gratis

Ignacio Malcorra y Jaminton Campaz, la sociedad del gol en Rosario Central

Ignacio Malcorra y Jaminton Campaz, la sociedad del gol en Rosario Central

Parejas OWC: qué son y por qué están tan de moda

Parejas "OWC": qué son y por qué están tan de moda

Pergamino: un futbolista de 20 años murió tras desplomarse en un partido

Máximo Alisandroni, defensor juvenil de Argentino de Alfonzo, falleció tras desvanecerse en pleno encuentro frente a Huracán de Arrecifes.

Pergamino: un futbolista de 20 años murió tras desplomarse en un partido
Cuatro allanamientos y seis demorados por balaceras en barrio San Francisquito
POLICIALES

Cuatro allanamientos y seis demorados por balaceras en barrio San Francisquito

El tiempo en Rosario: el martes comenzó con un alerta por tormentas fuertes
La Ciudad

El tiempo en Rosario: el martes comenzó con un alerta por tormentas fuertes

Una mujer murió en una pensión de Pichincha e investigan un posible asesinato
Policiales

Una mujer murió en una pensión de Pichincha e investigan un posible asesinato

Juegos Odesur: Santa Fe ratifica que la pileta olímpica en Provincial

Por Gonzalo Santamaría

La Ciudad

Juegos Odesur: Santa Fe ratifica que la pileta olímpica en Provincial

Tragedia en Pérez: una beba de un año y medio murió por electrocución en su casa
LA REGION

Tragedia en Pérez: una beba de un año y medio murió por electrocución en su casa

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Se viene un abrupto cambio del tiempo en Rosario: la máxima bajará 13 grados

Se viene un abrupto cambio del tiempo en Rosario: la máxima bajará 13 grados

Punta del Este: un turista argentino golpeó a un guardavidas que había rescatado a su hijo de 3 años

Punta del Este: un turista argentino golpeó a un guardavidas que había rescatado a su hijo de 3 años

Milei echó al titular de la Anses luego de que anunciara un proyecto para cambiar la edad jubilatoria

Milei echó al titular de la Anses luego de que anunciara un proyecto para cambiar la edad jubilatoria

Arrancó el juicio a una médica que autorizó un parto domiciliario: murió la embarazada y su bebé

Arrancó el juicio a una médica que autorizó un parto domiciliario: murió la embarazada y su bebé

Triple crimen en Villa Banana: el trasfondo de un fin de semana violento

Triple crimen en Villa Banana: el trasfondo de un fin de semana violento

Ovación
Pergamino: un futbolista de 20 años murió tras desplomarse en un partido
Ovación

Pergamino: un futbolista de 20 años murió tras desplomarse en un partido

Pergamino: un futbolista de 20 años murió tras desplomarse en un partido

Pergamino: un futbolista de 20 años murió tras desplomarse en un partido

Newells-Central: de la encrucijada de Mariano Soso a la probable rotación de Ariel Holan

Newell's-Central: de la encrucijada de Mariano Soso a la probable rotación de Ariel Holan

Dos hermanos tucumanos le agradecieron a Messi por ayudarlos en su travesía por África

Dos hermanos tucumanos le agradecieron a Messi por ayudarlos en su travesía por África

Policiales
Pablo Cococcioni sobre los homicidios en Rosario: Hay que seguir atacando
Policiales

Pablo Cococcioni sobre los homicidios en Rosario: "Hay que seguir atacando"

Cuatro allanamientos y seis demorados por balaceras en barrio San Francisquito

Cuatro allanamientos y seis demorados por balaceras en barrio San Francisquito

Una mujer murió en una pensión de Pichincha e investigan un posible asesinato

Una mujer murió en una pensión de Pichincha e investigan un posible asesinato

Doce disparos desde un auto: mataron a un hombre en barrio Tablada

Doce disparos desde un auto: mataron a un hombre en barrio Tablada

La Ciudad
El tiempo en Rosario: el martes comenzó con un alerta por tormentas fuertes
La Ciudad

El tiempo en Rosario: el martes comenzó con un alerta por tormentas fuertes

Juegos Odesur: Santa Fe ratifica que la pileta olímpica en Provincial

Juegos Odesur: Santa Fe ratifica que la pileta olímpica en Provincial

Descienden los casos autóctonos de dengue pero hay extrema cautela

Descienden los casos autóctonos de dengue pero hay extrema cautela

Convocan a un nuevo acto en defensa del Conicet

Convocan a un nuevo acto en defensa del Conicet

Encabezada por Carolina Labayru, se presentó la lista Rosario Puede para el Concejo
La Ciudad

Encabezada por Carolina Labayru, se presentó la lista "Rosario Puede" para el Concejo

Clásico: la decisión del gobierno provincial de cara al partido y el banderazo
Ovación

Clásico: la decisión del gobierno provincial de cara al partido y el banderazo

Crimen en Empalme Graneros: quemaron el auto del presunto homicida
POLICIALES

Crimen en Empalme Graneros: quemaron el auto del presunto homicida

Milei echó al titular de la Anses luego de que anunciara un proyecto para cambiar la edad jubilatoria
Economía

Milei echó al titular de la Anses luego de que anunciara un proyecto para cambiar la edad jubilatoria

Punta del Este: un turista argentino golpeó a un guardavidas que había rescatado a su hijo de 3 años
Información General

Punta del Este: un turista argentino golpeó a un guardavidas que había rescatado a su hijo de 3 años

Falleció el papá de la artista rosarina Nicki Nicole
Zoom

Falleció el papá de la artista rosarina Nicki Nicole

Docentes de la UNR reclaman un aumento salarial del 34%
LA CIUDAD

Docentes de la UNR reclaman un aumento salarial del 34%

Hidrovia: el gobierno rechazó denuncia de direccionamiento de la licitación
Economía

Hidrovia: el gobierno rechazó denuncia de "direccionamiento" de la licitación

Todas quieren los labios de la China Suárez: ¿es posible? ¿qué dicen los expertos?

Por Florencia O’Keeffe

Salud

Todas quieren los labios de la China Suárez: ¿es posible? ¿qué dicen los expertos?

Cómo es el trabajo de los brigadistas santafesinos en los incendios forestales en el sur
LA CIUDAD

Cómo es el trabajo de los brigadistas santafesinos en los incendios forestales en el sur

Casilda: un hombre aceptó trece años de cárcel por matar a un hombre en 2023
POLICIALES

Casilda: un hombre aceptó trece años de cárcel por matar a un hombre en 2023

Avanza la segunda etapa de la avenida Newbery y en abril se abrirá al tránsito

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Avanza la segunda etapa de la avenida Newbery y en abril se abrirá al tránsito

Plazo fijo en febrero: cuáles son los bancos que más pagan
Información General

Plazo fijo en febrero: cuáles son los bancos que más pagan

Gisela Scaglia: En Unidos queremos representar en la Constitución nuestro modelo de gestión
Política

Gisela Scaglia: "En Unidos queremos representar en la Constitución nuestro modelo de gestión"

API reabrió tras la tormenta en Rosario pero aún no se normalizó el servicio
La Ciudad

API reabrió tras la tormenta en Rosario pero aún no se normalizó el servicio

Billeteras virtuales: casi 30 millones de usuarios tienen cuentas en Argentina
Negocios

Billeteras virtuales: casi 30 millones de usuarios tienen cuentas en Argentina

Verano agobiante: cómo enfriar la casa sin prender el aire acondicionado
Información General

Verano agobiante: cómo enfriar la casa sin prender el aire acondicionado

Un joven murió de un disparo en la cabeza en una balacera contra una casa
POLICIALES

Un joven murió de un disparo en la cabeza en una balacera contra una casa

Gmail: los 9 trucos para aprovechar al máximo el correo electrónico gratuito
Tecnología

Gmail: los 9 trucos para aprovechar al máximo el correo electrónico gratuito

Trump sube aranceles a algunas importaciones: qué empresas argentinas se ven afectadas
Economía

Trump sube aranceles a algunas importaciones: qué empresas argentinas se ven afectadas