La feroz belleza del mundo

11 de septiembre 2016 · 00:00hs

Salgo de la ruta para tomar un camino de tierra. Un cartel indica que más adelante hay cabañas y un bar pero nos detenemos al borde de un arroyo pedregoso para comer algo al aire libre en formato picnic. Idea de Sabrina. Igual que este viaje que se acaba. A ambos bordes del arroyo crecen juncos y algunos árboles cuyas copas se juntan formando una especie de bóveda viva por la que se filtran los rayos del sol. El cielo tiene un azul tan intenso que parece una fotografía saturada. Hacia el este se recorta el cordón serrano que divide San Luis de Córdoba.

—Seguro que hay hormigas—digo.

Nada había salido bien. Desde el principio, el viaje se nos reveló como una más de las decisiones equivocadas que venimos tomando en los últimos meses. Unos días en Merlo, sin los hijos de ninguno de los dos. Con los padres de ella, el hermano y la mujer que viajaban desde Mendoza. Acepté porque pensé que le iba a venir bien reencontrarse con la familia y que para nosotros sería bueno salir de la rutina. Pero cómo salir de nosotros mismos. Por algún mecanismo inexplicable nos encargamos, todo el tiempo, de crear nubarrones espesos que se ciernen sobre los dos. A veces es ella, a veces yo. La mayoría de las veces soy yo. Alguno de los dos hace un comentario inapropiado y al rato todo se nos va al carajo y terminamos diciéndonos cualquier barbaridad. Es como si avanzáramos sobre fichas de dominó: basta un paso en falso para iniciar una reacción en cadena que lo desmorona todo. Y cada vez que volvemos a levantar las fichas el equilibrio es más precario.

El viaje no había sido la excepción. Antes de llegar ya habíamos discutido en el auto sobre la lectura del mapa. Esa misma noche me terminé yendo a un bar porque no me banqué una escena de celos insólita y anacrónica. A la mañana desayuné aparte, leyendo un libro: me duraba el malhumor y todo me parecía una mierda. Después depusimos armas, tratamos de remontarla. Por suerte era un viaje corto.

Sabrina despliega un mantel a cuadros sobre una piedra grande, al borde del arroyo. Yo bajo la heladerita donde están los sándwiches que preparamos a la mañana en el hotel. También una botella de vino. Enciendo un cigarrillo.

—Vamos a comer. ¿No podés esperar hasta que terminemos de comer?

Me levanto y me voy a sentar más lejos mientras ella saca los sándwiches. Fumo en silencio, mirando sin interés el Facebook en el celular.

—¿Por qué no abrís el vino?

Descorcho la botella y busco las copas. Sobrevivieron, quién lo diría. Me siento como puedo en una de las piedras. Por lo menos no hay hormigas.

¿Cuándo se nos empezó a ir todo a la mierda? ¿Por qué? A veces, todavía, nos hacemos esas preguntas. Cómo, en cambio, no: para el cómo tenemos un montón de respuestas. Nos transformamos en artistas del cómo. Podríamos escribir, entre los dos, una enciclopedia de maneras de hacer que todo se vaya al carajo. A veces siento que lo peor es esa sensación de impotencia cuando te la ves venir, cuando notás una pieza fuera de lugar y sabés que en cuanto la toques va a empujar a otra, que sólo es cuestión de empezar para que el orden del caos se cumpla con rigurosidad: una sucesión organizada de piezas que van cayendo en aparente armonía para desbaratarlo todo y revelar, ahí donde había una estructura, toda su anárquica ferocidad. Y sin embargo —aunque la ves venir, aunque sabés que esas palabras que estás a punto de decir van a tener un efecto determinado— no podés evitarlo porque esa pieza que está ahí te llama, te reclama, te convoca. No importa cuánto quieras mirar para otro lado, no podés dejar de ver esa pieza fuera de lugar que tiene —necesariamente tiene— que ser tocada por alguno de los dos.

Ahora, por ejemplo. Deberíamos brindar. Chocar las copas, decir algo lindo. Sobre el rumor del arroyo. O los cerros que se perfilan allá lejos. En lugar de eso miro la hora y digo que no nos conviene salir muy tarde.

—Si llegamos tarde igual te podés quedar.

—Tengo el auto en mi casa —digo, casi con rencor— Mañana tengo que ir a trabajar temprano y no me puedo ir en colectivo desde tu casa hasta Rosario. Pasan cada muerte de obispo y demoro más de una hora.

—Hacé lo que quieras.

Un cartel luminoso se enciende en la autopista de la conversación: "Peligro adelante". Posiciones encontradas sin acercamiento, viejos rencores, cosas que dijimos y que nunca debimos decir, se fueron amalgamando como en una bola de nieve que cada vez crece más y a la que van a parar todos los conflictos añadidos. Debería pisar el freno ahora. No lo hago. Cuando me quiero dar cuenta empecé otra vez con la cantinela de siempre y ella estalla con una furia animal. Nos decimos verdades que duelen y que ninguno de los se banca escuchar. Al final me levanto, me prendo un cigarrillo y me voy a caminar mientras ella se queda ahí, con ese mantel absurdo y una copa que sobra.

No sé en qué pienso mientras camino. Vuelvo en silencio pero en son de paz.

Sabrina me guardó dos sándwiches y un poco de vino. Como sin hablar, hasta que Sabrina me muestra unas piedras planas que juntó en el arroyo y me pregunta si sé hacer «sapito». Le digo que sí, que claro, pero que acá no se puede, el arroyo es demasiado estrecho. Ya sé, dice, solamente quería saber si sabías. De golpe me la imagino ahora, anacrónica, lanzando piedras de canto para hacer sapito. La imagen me genera una ternura súbita y le sonrío. Ella no sabe a qué obedece, pero me devuelve la sonrisa. Después señala las sierras con el mentón.

—Parecen montañas.

Yo me río. ¿No era que los cordobeses no tenían montañas, mendocina? Hoy parecen montañas, insiste. Hasta me parece que podría vivir acá: a medio camino entre el pasado y el presente.

Miro hacia el este. Tengo una sensación que no puedo expresar. En lugar de eso digo una estupidez: «Mirá si flotaran». Ella no entiende.

—Si las montañas flotaran —digo—. Si fueran migratorias, algo que viene y va a merced del humor del viento y sus tormentas. Hoy acá, mañana en Rosario, la semana que viene en La Pampa.

Primero me mira extrañada. Después larga una carcajada. No se podría vivir en ningún lugar, contesta. Nunca podríamos levantar una casa por temor a que un día la tormenta trajera unas montañas que arrasaran con todo. Yo me encojo de hombros.

—Empezaríamos de nuevo cada vez. Aprenderíamos a andar liviano, sabiendo que un día cualquiera podríamos abrir la puerta para descubrir que en la tormenta lo perdimos todo y no nos queda, a cambio, más que la feroz belleza del mundo.

Me agarra la mano y mira la silueta de los cerros que se recorta allá a lo lejos. Se queda en silencio, como pensando. Como si en esa idea absurda se cifrara una revelación escurridiza. Como si hubiera, ahí, un punto de encuentro, un equilibrio insinuado que nos permitiera acercarnos otra vez el uno al otro. Como si lo único que tuviéramos que hacer fuera aceptar la fragilidad del universo y aprender a ver, cuando pasa la tormenta, ahí entre las ruinas, la feroz belleza del mundo que aún persiste.


Ver comentarios

Las más leídas

El Clásico por la Paz se suspendió por la violencia en la previa del derby rosarino

El Clásico por la Paz se suspendió por la violencia en la previa del derby rosarino

Mariano Soso ensayó con Cocoliso González en la delantera para el clásico

Mariano Soso ensayó con Cocoliso González en la delantera para el clásico

Prisión perpetua para el hombre que mató a su madre y su pareja en zona sudoeste

Prisión perpetua para el hombre que mató a su madre y su pareja en zona sudoeste

El SMN declaró el alerta naranja por tormentas para Rosario y la región

El SMN declaró el alerta naranja por tormentas para Rosario y la región

Lo último

Cristina Kirchner cargó contra Milei por el escándalo cripto: Nunca se vio algo semejante

Cristina Kirchner cargó contra Milei por el escándalo cripto: "Nunca se vio algo semejante"

UNR 2025: qué panorama se anticipa para este año en la universidad

UNR 2025: qué panorama se anticipa para este año en la universidad

Escándalo cripto: los diputados de Unión por la Patria impulsarán el juicio político contra Milei

Escándalo cripto: los diputados de Unión por la Patria impulsarán el juicio político contra Milei

Las sombras del juicio político, mal desempeño e investigación penal rondan a Milei

El rol del presidente en el escándalo de la criptomoneda $LIBRA, bajo la lupa de abogados penalistas y constitucionalistas

Las sombras del juicio político, mal desempeño e investigación penal rondan a Milei

Por Javier Felcaro

UNR 2025: qué panorama se anticipa para este año en la universidad
La Ciudad

UNR 2025: qué panorama se anticipa para este año en la universidad

Confirmaron las condenas a la banda narco que depositó miles de kilos de cocaína en Rosario
Policiales

Confirmaron las condenas a la banda narco que depositó miles de kilos de cocaína en Rosario

Por alerta meteorológico, se reprograman La Noche en mi Barrio y los carnavales
La Ciudad

Por alerta meteorológico, se reprograman La Noche en mi Barrio y los carnavales

Boleto Educativo: en lo que va del año ya se anotaron más de 222 mil personas
La Ciudad

Boleto Educativo: en lo que va del año ya se anotaron más de 222 mil personas

El jefe de la Policía Federal se reunió con vecinos de Bella Vista y con los fiscales
Policiales

El jefe de la Policía Federal se reunió con vecinos de Bella Vista y con los fiscales

Dejanos tu comentario
Las más leídas
El Clásico por la Paz se suspendió por la violencia en la previa del derby rosarino

El Clásico por la Paz se suspendió por la violencia en la previa del derby rosarino

Mariano Soso ensayó con Cocoliso González en la delantera para el clásico

Mariano Soso ensayó con Cocoliso González en la delantera para el clásico

Prisión perpetua para el hombre que mató a su madre y su pareja en zona sudoeste

Prisión perpetua para el hombre que mató a su madre y su pareja en zona sudoeste

El SMN declaró el alerta naranja por tormentas para Rosario y la región

El SMN declaró el alerta naranja por tormentas para Rosario y la región

Anuncian la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario

Anuncian la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario

Ovación
Nació en Chile, llegó a Central Córdoba y tiene grandes chances de jugar el Mundial sub-20

Por Carlos Durhand

Ovación

Nació en Chile, llegó a Central Córdoba y tiene grandes chances de jugar el Mundial sub-20

Nació en Chile, llegó a Central Córdoba y tiene grandes chances de jugar el Mundial sub-20

Nació en Chile, llegó a Central Córdoba y tiene grandes chances de jugar el Mundial sub-20

Laura Luetich fue reconocida como una leyenda del triatlón

Laura Luetich fue reconocida como una leyenda del triatlón

Asociación Rosarina de Fútbol: la actividad vuelve en marzo en todas las categorías

Asociación Rosarina de Fútbol: la actividad vuelve en marzo en todas las categorías

Policiales
Confirmaron las condenas a la banda narco que depositó miles de kilos de cocaína en Rosario
Policiales

Confirmaron las condenas a la banda narco que depositó miles de kilos de cocaína en Rosario

El jefe de la Policía Federal se reunió con vecinos de Bella Vista y con los fiscales

El jefe de la Policía Federal se reunió con vecinos de Bella Vista y con los fiscales

Prisión perpetua para el hombre que mató a su madre y su pareja en zona sudoeste

Prisión perpetua para el hombre que mató a su madre y su pareja en zona sudoeste

Seguirán presos los policías que robaron cocaína, dinero y armas durante un allanamiento

Seguirán presos los policías que robaron cocaína, dinero y armas durante un allanamiento

La Ciudad
UNR 2025: qué panorama se anticipa para este año en la universidad
La Ciudad

UNR 2025: qué panorama se anticipa para este año en la universidad

Por alerta meteorológico, se reprograman La Noche en mi Barrio y los carnavales

Por alerta meteorológico, se reprograman La Noche en mi Barrio y los carnavales

Boleto Educativo: en lo que va del año ya se anotaron más de 222 mil personas

Boleto Educativo: en lo que va del año ya se anotaron más de 222 mil personas

Cáncer infantil: reclaman la adhesión provincial a la ley nacional oncopediátrica

Cáncer infantil: reclaman la adhesión provincial a la ley nacional oncopediátrica

Newells: imputaron al Pollo Vinardi, jefe de la barra, por amenazar a Ignacio Astore
Policiales

Newell's: imputaron al Pollo Vinardi, jefe de la barra, por amenazar a Ignacio Astore

Fuego y sorpresa en el barrio Abasto: se incendió una casa donde hacían vermut
La Ciudad

Fuego y sorpresa en el barrio Abasto: se incendió una casa donde hacían vermut

Cumpleañero romántico: Di María y su esposa celebraron el Día de los Enamorados
Ovación

Cumpleañero romántico: Di María y su esposa celebraron el Día de los Enamorados

Detienen a un sospechoso por abusar y golpear a un hombre en el microcentro
POLICIALES

Detienen a un sospechoso por abusar y golpear a un hombre en el microcentro

Se reprograma la Noche de Museos por el alerta de tormentas
La ciudad

Se reprograma la Noche de Museos por el alerta de tormentas

Noche en mi Barrio llega este sábado a Fisherton: lo que tenés que saber
La Ciudad

Noche en mi Barrio llega este sábado a Fisherton: lo que tenés que saber

Los gremios reclaman al gobierno que convoque a la paritaria nacional docente
La Ciudad

Los gremios reclaman al gobierno que convoque a la paritaria nacional docente

¿Un ovni en Tierra del Fuego? Misteriosa aparición en el canal de Beagle
Información General

¿Un ovni en Tierra del Fuego? Misteriosa aparición en el canal de Beagle

Los casos de sífilis crecieron un 42% en 5 años y las autoridades encienden el alerta

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Los casos de sífilis crecieron un 42% en 5 años y las autoridades encienden el alerta

Un hombre baleado en la pierna fue al hospital y denunció que su hijo le disparó
Policiales

Un hombre baleado en la pierna fue al hospital y denunció que su hijo le disparó

Murió un directivo de la Bolsa de Comercio tras incendiarse su cabaña en Córdoba
La ciudad

Murió un directivo de la Bolsa de Comercio tras incendiarse su cabaña en Córdoba

Vuelven las lluvias y se esperan temperaturas más amigables 

Por Matías Petisce

La Ciudad

Vuelven las lluvias y se esperan temperaturas más amigables 

Piden 15 años de cárcel para el Rey de la Efedrina por contrabando de partes de armas y explosivos
POLICIALES

Piden 15 años de cárcel para el Rey de la Efedrina por contrabando de partes de armas y explosivos

El Museo El Paraná y las islas se muda de la estación fluvial al otro lado del río

Por Matías Petisce

La Ciudad

El Museo "El Paraná y las islas" se muda de la estación fluvial al otro lado del río

Dos argentinos murieron al chocar contra un camión en una ruta de Brasil
Información General

Dos argentinos murieron al chocar contra un camión en una ruta de Brasil

Internaron al Papa Francisco: qué se sabe sobre su salud
Información General

Internaron al Papa Francisco: qué se sabe sobre su salud

Un chico fue golpeado al salir de un boliche de La Florida: tiene la mandíbula partida y la rodilla quebrada

Por Claudio Berón

Policiales

Un chico fue golpeado al salir de un boliche de La Florida: tiene la mandíbula partida y la rodilla quebrada

Una ciclista murió al ser atropellada por un camión en 27 de Febrero y Alsina
Policiales

Una ciclista murió al ser atropellada por un camión en 27 de Febrero y Alsina

Entrega de anteojos gratis: quiénes pueden solicitarlos y cómo es el trámite
Información General

Entrega de anteojos gratis: quiénes pueden solicitarlos y cómo es el trámite

Habló el joven tragado por una ballena: Pensé que había muerto, que no tenía nada que hacer
Información General

Habló el joven tragado por una ballena: "Pensé que había muerto, que no tenía nada que hacer"