Fontanarrosa: el oído absoluto del hincha de fútbol

Fontanarrosa es un escritor para hinchas de fútbol, o mejor, para hinchas de la lectura acerca del fútbol
19 de julio 2022 · 13:22hs

Hay una forma de escribir de fútbol que está a mitad de camino entre el bar y la biblioteca. Fontanarrosa no debe ser su inventor pero difícil enfocar, parodiar y contar este deporte como él lo hacía. Hace años publicó un libro sobre los grandes equipos argentinos que se llama "No te vayas campeón". Es una maravilla allí su inventario de nombres de jugadores y entrenadores, comparaciones de estilos, recuerdos completamente antojadizos e incógnitas del juego horneados por un humor que no elude jamás un toque de premeditada estupidez que es, imprescindible, un elemento sustancial de todo lo que rodea a este mundo.

Más de veinte años después de ese libro y con la presencia inefable del autor seguramente flotando sobre diversos campos de juego aparece uno que de alguna manera completa aquel otro. Ya desde su portada queda la sugerencia. Se llama "Quiero verte otra vez", el grito que sucede al inicio del canto de cancha que fue título de aquel primero. Este cuerpo de 90 relatos futbolísticos de la selección argentina se presenta este martes a las 18 en el bar El Cairo, con la participación del dibujante e historietista Miguel Rep y del actor Mex Urtizberea.

Fontanarrosa es un escritor para hinchas de fútbol, o mejor, para hinchas de la lectura acerca del fútbol. Porque escarba y expresa cómo se siente no solamente al juego y a sus protagonistas, también de cómo atraviesa sensorialmente la vida del hincha. Fontanarrosa observaba que todos de chicos veíamos a los jugadores de antaño como hombres grandes. Pero en un momento ya teníamos la edad de los jugadores. Y en un parpadeo pasamos a la edad de los directores técnicos. “Ahora ya tengo una edad en la que uno”, decía en los cincuenta y pico, “pasa a brindarle su nombre a un sector de las plateas, o al salón de billares de la sede social”.

Uno piensa en cómo, de Fontanarrosa, se extraña tanto eso. No nada más la referencia al mundo de la pelota que cualquier hincha conoce o intuye sino incluso esas miradas esenciales que sacan a las cosas de su estado inerte. En este volumen que agrupa textos ya publicados, pero nunca en libro, aparece con toda su energía aquella sensación.

Y están los cruces entre ese nervio elemental del fútbol, su anecdotario inagotable que manejaba con una memoria de elefante, y el campo del relato. Lo que le hace contar en un partido de Argentina contra Colombia de 1997, con el recuerdo fresco de la paliza 0-5 en el Monumental, una historia de Cassius Clay como para que el ánimo argento no baje. El gran campeón de Louisville cuando debía enfrentar a un desafiante le decía en el saludo previo a la campana. “Desde tu nacimiento has escuchado hablar de Muhammad Alí. Ahora, por fin, te encuentras frente a él”. Eso, o citar un poema de la uruguaya Juana de Ibarbourou, para aludir a un movimiento del recio y algo efímero volante canalla, también yorugua, Líber Vespa.

No solo citarlo sino que funcione, porque jamás toda esa erudición sin disciplina pero exorbitante queda en disonancia con el plebeyo mundo de este deporte. La excusa de “Quiero verte otra vez” son los partidos eliminatorios hacia las copas del mundo 1998 y 2002 y el primero de esos mundiales. Para hablar de aspectos fundamentales de la atmósfera futbolera —comerse un baile, jugadores que podrían ser citados y no están, la suerte, la mufa— se sirve como eje de las desmesuras de dos personajes: la hermana Rosa, mentalista de Echesortu, y Juan José Serenelli, dermatólogo y estudioso del fútbol.

Leer más: Negro querido: se cumplen 15 años del fallecimiento del Roberto Fontanarrosa

Fontanarrosa estira los absurdos del fútbol para mostrarse y mostrarnos a los tomados por este deporte los graves síntomas de nuestras pasiones. Si ganamos, la reverencia a nuestra gloria. Si perdemos, la sombra del fraude. Una vez el periodista Miguel Russo habló en una entrevista de su oído absoluto para el rescate de la lengua popular. Algo que Fontanarrosa decía haber captado en charlas con amigos escuchadas durante años. Y que le servía tanto para generar identificaciones en los lectores del mismo modo que le rendía el humor para zanjar narrativamente los conflictos que aparecían en sus textos.

Fontanarrosa leyó a Jack London, a Boris Vian, a Hemingway, a Dostoievski, a Norman Mailer, a Burgess, a John Irving pero si iba a referir algún eco de ellos era con la aspiración de dar a un texto comprensión y posibilidad de eficacia. “Si uno publica”, decía en esa misma nota de Ñ, “es para que te entiendan del otro lado. Al menos yo pienso eso. Es como los pintores que te dicen no, yo pinto para mí. Y bueno, no colgués. ¿Para qué exponés? Dejalo en tu casa si pintás para vos”.

Hay una ínfima minoría de periodistas de mi generación en Rosario que no entrevistó a Fontanarrosa y ahí estoy. Era tan generoso atendiendo a todo el mundo que uno pensaba que a esa persona a la que veíamos siempre en la calle, en la Redacción de Rosario/12 a veces o en El Cairo con sus amigos no deberíamos cargarlo con una demanda más. Pero un día que hubo un encuentro de periodistas y escritores deportivos en el Bernardino Rivadavia, que ahora lleva su nombre, hablamos largo en el bar de afuera. Yo había ido a buscar a Juan José Panno, que había hecho en 1996 una cobertura maravillosa de los juegos panamericanos de La Habana, y él se vino con nosotros porque ambos eran viejos amigos.

En un momento en que Panno fue al baño nos quedamos charlando de qué buscamos los hinchas cuando vamos a la cancha, de cuando evitamos cualquier compromiso el día que juega nuestro equipo, de cuando miramos en el diario contra quién es la próxima fecha. Hablando con la misma naturalidad con la que escribía recordó un cuento de Chejov en el que un militar que durante un alto de la guerra es convidado a un banquete en una mansión enorme entra extraviado a una habitación a oscuras y recibe un beso. “El tipo no ve a la mujer que se lo da pero se obsesiona con ella y se la pasa buscándola toda la vida. Yo creo que con el fútbol somos ese tipo”.

Ver comentarios

Las más leídas

Murió un directivo de la Bolsa de Comercio tras incendiarse su cabaña en Córdoba

Murió un directivo de la Bolsa de Comercio tras incendiarse su cabaña en Córdoba

Cambios en Newells: cuál es el equipo que baraja Mariano Soso para el clásico

Cambios en Newell's: cuál es el equipo que baraja Mariano Soso para el clásico

Banderazo en Newells: un ritual para aflojar las tensiones y cantar por una victoria en el clásico

Banderazo en Newell's: un ritual para aflojar las tensiones y cantar por una victoria en el clásico

Detienen a un sospechoso por abusar y golpear a un hombre en el microcentro

Detienen a un sospechoso por abusar y golpear a un hombre en el microcentro

Lo último

Anunciaron la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario

Anunciaron la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario

Corte Suprema: Francos reveló que no están los votos para el pliego de Lijo

Corte Suprema: Francos reveló que no están los votos para el pliego de Lijo

Senado: el proyecto de Ficha Limpia recién se tratará en las sesiones ordinarias

Senado: el proyecto de Ficha Limpia recién se tratará en las sesiones ordinarias

El tradicional Clásico por la Paz se suspendió por la violencia en la previa del derby rosarino

La organización tomó precauciones por el triple crimen en Villa Banana, la condena a un líder de una gavilla y los incidentes en el Coloso Marcelo Bielsa

El tradicional Clásico por la Paz se suspendió por la violencia en la previa del derby rosarino
El gobierno lanzó la privatización de las rutas y autopistas que administra Corredores Viales
Economía

El gobierno lanzó la privatización de las rutas y autopistas que administra Corredores Viales

La Vigil tuvo un comienzo de año fatídico por ocho robos en la escuela primaria
La Ciudad

La Vigil tuvo un "comienzo de año fatídico" por ocho robos en la escuela primaria

Anunciaron la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario
La ciudad

Anunciaron la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario

Triple crimen de Villa Banana: imputaron a uno de los sicarios y otros detenidos luego del hecho
Policiales

Triple crimen de Villa Banana: imputaron a uno de los sicarios y otros detenidos luego del hecho

Día de los enamorados: 24 parejas celebraron su casamiento en el Rosedal
La Ciudad

Día de los enamorados: 24 parejas celebraron su casamiento en el Rosedal

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Murió un directivo de la Bolsa de Comercio tras incendiarse su cabaña en Córdoba

Murió un directivo de la Bolsa de Comercio tras incendiarse su cabaña en Córdoba

Cambios en Newells: cuál es el equipo que baraja Mariano Soso para el clásico

Cambios en Newell's: cuál es el equipo que baraja Mariano Soso para el clásico

Banderazo en Newells: un ritual para aflojar las tensiones y cantar por una victoria en el clásico

Banderazo en Newell's: un ritual para aflojar las tensiones y cantar por una victoria en el clásico

Detienen a un sospechoso por abusar y golpear a un hombre en el microcentro

Detienen a un sospechoso por abusar y golpear a un hombre en el microcentro

El tiempo en Rosario: hay alerta amarillo por tormentas para el arranque del fin de semana

El tiempo en Rosario: hay alerta amarillo por tormentas para el arranque del fin de semana

Ovación
Escándalo en la sub-20: patadas, insultos y provocaciones del Argentina-Brasil
Ovación

Escándalo en la sub-20: patadas, insultos y provocaciones del Argentina-Brasil

Escándalo en la sub-20: patadas, insultos y provocaciones del Argentina-Brasil

Escándalo en la sub-20: patadas, insultos y provocaciones del Argentina-Brasil

El jefe de Williams anticipó que Colapinto regresará tras su paso por Alpine

El jefe de Williams anticipó que Colapinto regresará tras su paso por Alpine

Facundo Mallo, símbolo de Central: La responsabilidad del clásico es nuestra, sin dudas

Facundo Mallo, símbolo de Central: "La responsabilidad del clásico es nuestra, sin dudas"

Policiales
Triple crimen de Villa Banana: imputaron a uno de los sicarios y otros detenidos luego del hecho
Policiales

Triple crimen de Villa Banana: imputaron a uno de los sicarios y otros detenidos luego del hecho

Recompensas en Santa Fe: Pagaremos 40 veces lo que pagan las bandas

Recompensas en Santa Fe: "Pagaremos 40 veces lo que pagan las bandas"

Newells: imputaron al Pollo Vinardi, jefe de la barra, por amenazar a Ignacio Astore

Newell's: imputaron al Pollo Vinardi, jefe de la barra, por amenazar a Ignacio Astore

El gobierno de Santa Fe avanza con un programa de recompensas para atrapar a asesinos impunes

El gobierno de Santa Fe avanza con un programa de recompensas para atrapar a asesinos impunes

La Ciudad
Anunciaron la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario
La ciudad

Anunciaron la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario

La Vigil tuvo un comienzo de año fatídico por ocho robos en la escuela primaria

La Vigil tuvo un "comienzo de año fatídico" por ocho robos en la escuela primaria

Los gremios reclaman al gobierno que convoque a la paritaria nacional docente

Los gremios reclaman al gobierno que convoque a la paritaria nacional docente

Alfabetización: qué método utiliza cada provincia en sus planes para mejorar lectura y escritura

Alfabetización: qué método utiliza cada provincia en sus planes para mejorar lectura y escritura

Piden 15 años de cárcel para el Rey de la Efedrina por contrabando de partes de armas y explosivos
POLICIALES

Piden 15 años de cárcel para el Rey de la Efedrina por contrabando de partes de armas y explosivos

El Museo El Paraná y las islas se muda de la estación fluvial al otro lado del río

Por Matías Petisce

La Ciudad

El Museo "El Paraná y las islas" se muda de la estación fluvial al otro lado del río

Dos argentinos murieron al chocar contra un camión en una ruta de Brasil
Información General

Dos argentinos murieron al chocar contra un camión en una ruta de Brasil

Internaron al Papa Francisco: qué se sabe sobre su salud
Información General

Internaron al Papa Francisco: qué se sabe sobre su salud

Un chico fue golpeado al salir de un boliche de La Florida: tiene la mandíbula partida y la rodilla quebrada

Por Claudio Berón

Policiales

Un chico fue golpeado al salir de un boliche de La Florida: tiene la mandíbula partida y la rodilla quebrada

Una ciclista murió al ser atropellada por un camión en 27 de Febrero y Alsina
Policiales

Una ciclista murió al ser atropellada por un camión en 27 de Febrero y Alsina

Entrega de anteojos gratis: quiénes pueden solicitarlos y cómo es el trámite
Información General

Entrega de anteojos gratis: quiénes pueden solicitarlos y cómo es el trámite

Habló el joven tragado por una ballena: Pensé que había muerto, que no tenía nada que hacer
Información General

Habló el joven tragado por una ballena: "Pensé que había muerto, que no tenía nada que hacer"

Anses: cuánto aumentarán las jubilaciones, pensiones y AUH en marzo, tras el dato de inflación del Indec
Economía

Anses: cuánto aumentarán las jubilaciones, pensiones y AUH en marzo, tras el dato de inflación del Indec

Arranca el juicio por el asesinato de un vecino en Arroyito para robarle el auto: El daño que hicieron es irreparable

Por Mila Kobryn

Policiales

Arranca el juicio por el asesinato de un vecino en Arroyito para robarle el auto: "El daño que hicieron es irreparable"

La inflación de enero se desaceleró al 2,2% y la interanual perforó el 100% por primera vez en dos años
Economía

La inflación de enero se desaceleró al 2,2% y la interanual perforó el 100% por primera vez en dos años

Dólar en Rosario: el precio del blue anotó su tercer aumento de la semana
Economía

Dólar en Rosario: el precio del blue anotó su tercer aumento de la semana

Murió un hombre acribillado en noviembre pasado en barrio Ludueña
Policiales

Murió un hombre acribillado en noviembre pasado en barrio Ludueña

Ficha limpia obtuvo media sanción: cómo votaron los diputados nacionales por Santa Fe
Politica

Ficha limpia obtuvo media sanción: cómo votaron los diputados nacionales por Santa Fe

Un aliado clave del Viejo Cantero: Pandu Aguirre aceptó una pena de 30 años de prisión
Policiales

Un aliado clave del Viejo Cantero: Pandu Aguirre aceptó una pena de 30 años de prisión

Disturbios en la cancha de Newells: demoraron a ocho personas tras el partido
Ovación

Disturbios en la cancha de Newell's: demoraron a ocho personas tras el partido

Hantavirus: murió un chico cerca de Recreo y recuerdan las medidas de prevención
La Región

Hantavirus: murió un chico cerca de Recreo y recuerdan las medidas de prevención

Conicet Rosario, en alerta por la posible reestructuración del organismo
La Ciudad

Conicet Rosario, en alerta por la posible reestructuración del organismo

Fuego cruzado: la subsecretaria de Ambiente nacional presentó la renuncia por agotamiento
Información general

Fuego cruzado: la subsecretaria de Ambiente nacional presentó la renuncia "por agotamiento"

Estudiantes de UNR y UTN buscan ayuda para viajar a la Copa Programadores de América
La Ciudad

Estudiantes de UNR y UTN buscan ayuda para viajar a la Copa Programadores de América