El tanque

“Le pregunté por qué estaban los soldados en el tanque. Debe ser porque lo echaron a Perón, me respondió”. 
10 de mayo 2015 · 01:00hs

A los siete años, la inmensidad del mundo no sobrepasa la esquina de la cuadra donde queda nuestra casa.
Cuando tenía esa edad, la mía quedaba en la calle Riobamba y Alem, en la vereda sur, y del lado derecho de la esquina. Cruzar cualquiera de las dos calles representaba, lo recuerdo, internarse en territorios que dejaban de ser propios. Y llegar hasta la calle Ayacucho, que estaba en el extremo opuesto de la cuadra, y de ser necesario también atravesarla, podía significar el inicio de una pequeña aventura, que a veces practicaba para ir hasta la casa de mi tío Pedro, que vivía en la calle siguiente de Ayacucho, Colón, doblando hasta Cerrito, la paralela de Riobamba.
El límite del mundo familiar estaba dado, en todo caso, por un enorme tanque de agua, de unos veinte metros de alto, que se alzaba enfrente de mi casa. Mejor dicho: no enfrente, sino unos diez metros a la derecha, y no sobre la calle, sino al final de un acceso vehicular por el que se accedía al tanque, que pertenecía a la empresa de Obras Sanitarias.
Sobre ese territorio pequeño se levantaba, en aquella edad pequeña, para mí, el universo. Si a la luz del día su visión me resultaba, además de atractiva, grata, cuando anochecía esa gratitud mutaba en una sensación de inquietud, provocada por esa suerte de vacío despojado de colores que, en su progresiva oscuridad, transformaba al universo en una simple oquedad que tenía la propiedad de extenderse ilimitadamente.
Mis ojos, que durante el día podían mirar la calle Riobamba hasta el final, allí donde desembocaba en las barrancas del río, y contemplar los añosos árboles que se levantan sobre sus veredas formando una alameda que en verano parecía un túnel verde, de noche evitaban enfrentar la oscuridad que inundaba la tierra, borrando de la vista las imágenes de las cosas y las personas que podía haber allí, para reemplazarlas por ese manto negro donde la calle Riobamba desaparecía y el mundo se esfumaba, acaso chupados por alguna ignota fuerza suprahumana.
Por eso, de noche me refugiaba en el interior seguro de mi casa. Mis padres me cuidaban, velaban por mí, y yo podía hablar con ellos, o leer algún libro infantil, o compartir la escucha de un programa de radio. De todos modos, me dormía antes de las diez, de manera que transcurría la mayor parte de la noche ignorando la parte turbadora del día. El despertar, así, siempre era el momento feliz del reencuentro con el mundo amable.
Por aquellos años, el despertar tenía siempre las formas de la rutina. Ya fuese en épocas de clase, o en vacaciones, lo sucedía el desayuno que preparaba mi madre, y después, según el mes en que estuviéramos, marchaba a la escuela o permanecía en mi casa, a la espera de encontrarme más tarde con algún amigo para compartir juegos veraniegos.
Sin embargo, aquel día, todo fue distinto. Mi madre me dijo que no había clases, sin abundar en detalles, por lo que, después de desayunar, me asomé a la calle. Y fue entonces cuando vi, delante del tanque, a un soldado echado cuerpo a tierra, con una ametralladora sobre el piso, apuntando hacia la calle, como en las películas de guerra.
Advertí, en ese momento, que otros amigos míos se estaban acercando al tanque. Me sumé al grupo de los curiosos, y así fue como descubrimos que además del soldado que estaba cuerpo a tierra, dentro del acceso que llevaba al tanque había otros soldados, todos armados fuertemente. Un jefe les daba órdenes, que los soldados cumplían prestamente. Cuando nos acercamos demasiado, movidos por nuestra curiosidad creciente, uno de los soldados nos gritó que nos fuéramos, porque no podíamos permanecer en ese lugar.
Así lo hicimos con los otros chicos de la cuadra, comentando asombrados las características del armamento de los soldados, el tipo de vestimenta que tenían, la clase de cascos que utilizaban, abordando esas cuestiones desde los saberes que nos daba nuestra frecuentación del cine Heraldo donde veíamos, todas las semanas, películas bélicas de origen estadounidense.
Recuerdo que al volver a mi casa estaba ya mi padre, de vuelta del trabajo. Le conté lo que había visto, y le pregunté por qué estaban los soldados en el tanque. Debe ser porque lo echaron a Perón, me respondió, y están cuidando al tanque para que no hagan un atentado.
La explicación de mi padre no dejó de preocuparme. Si hacían un atentado contra el tanque, si le ponían una bomba por ejemplo y lo hacían estallar, se inundaría toda la cuadra y nos moriríamos ahogados, por lo que empecé a ver con simpatía a los soldados. Pero no pasó nada de eso, y al cabo de unos días los soldados se retiraron. Con mis amigos volvimos a la rutina de siempre. Regresamos a la escuela, por la mañana, y por la tarde nos encontrábamos para jugar a la pelota en la calle. Algunos partidos los volvimos a jugar en la vereda del tanque, como tantas veces, aprovechando que los soldados se habían ido y el mundo, finalmente, era el de siempre.

María Becerra, una de las artistas argentinas más populares del momento, pasará por Rosario en el marco de su gira mundial

María Becerra: "Nunca imaginé que mi música podría tocar a tantas personas"

En actividad en la escuela pública que forma plomeros.

A pesar de que son muy demandados, los plomeros son cada vez menos

Ver comentarios

Las más leídas

Asesinaron al líder de la barrabrava de Central, Andrés Pillín Bracamonte

Asesinaron al líder de la barrabrava de Central, Andrés Pillín Bracamonte

Crimen de Pillín Bracamonte: el barra de Rosario Central y una larga lista de intentos de asesinato

Crimen de Pillín Bracamonte: el barra de Rosario Central y una larga lista de intentos de asesinato

Un millonario robo puso en alerta a los vecinos de Pueblo Esther

Un millonario robo puso en alerta a los vecinos de Pueblo Esther

Uno de los fundadores de La Libertad Avanza pegó el portazo

Uno de los fundadores de La Libertad Avanza pegó el portazo

Lo último

Crimen de Pillín Bracamonte: el barra de Rosario Central y una larga lista de intentos de asesinato

Crimen de Pillín Bracamonte: el barra de Rosario Central y una larga lista de intentos de asesinato

Se gradúan los tres primeros periodistas del Iset 18 Anexo Centeno

Se gradúan los tres primeros periodistas del Iset 18 Anexo Centeno

El ferrocarril es fundamental para el crecimiento de Cañada de Gómez

"El ferrocarril es fundamental para el crecimiento de Cañada de Gómez"

A pesar de que son muy demandados, los plomeros son cada vez menos

El oficio de plomero tiene buena salida laboral pero los jóvenes no lo eligen. El requerimiento de servicios se mantiene en domicilios y en obras y tiene impacto en la salubridad

A pesar de que son muy demandados, los plomeros son cada vez menos

Por Alicia Salinas

Ofendidos, los cuidacoches rompen los billetes de baja denominación

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

Ofendidos, los cuidacoches rompen los billetes de baja denominación

Almuerzo en Casa Rosada con una pizca de picante y el espejo de Trump

Por Mariano D'Arrigo

Exclusivo suscriptores

Almuerzo en Casa Rosada con una pizca de picante y el espejo de Trump

Advierten sobre la escasa desinfección de tanques de agua: ¿cada cuánto hay que hacerlo?

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

Advierten sobre la escasa desinfección de tanques de agua: ¿cada cuánto hay que hacerlo?

El lado B del blanqueo: impuestos, enojos y héroes en este lío

Por Facundo Borrego

EXCLUSIVO SUSCRIPTORES

El lado B del blanqueo: impuestos, enojos y héroes en este lío

Un millonario robo puso en alerta a los vecinos de Pueblo Esther

Por Claudio Berón

Policiales

Un millonario robo puso en alerta a los vecinos de Pueblo Esther

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Asesinaron al líder de la barrabrava de Central, Andrés Pillín Bracamonte

Asesinaron al líder de la barrabrava de Central, Andrés Pillín Bracamonte

Crimen de Pillín Bracamonte: el barra de Rosario Central y una larga lista de intentos de asesinato

Crimen de Pillín Bracamonte: el barra de Rosario Central y una larga lista de intentos de asesinato

Un millonario robo puso en alerta a los vecinos de Pueblo Esther

Un millonario robo puso en alerta a los vecinos de Pueblo Esther

Uno de los fundadores de La Libertad Avanza pegó el portazo

Uno de los fundadores de La Libertad Avanza pegó el portazo

Dolor por la muerte de Camilo, el bebé que recibió un trasplante de hígado

Dolor por la muerte de Camilo, el bebé que recibió un trasplante de hígado

Ovación
Ricardo Lunari dejó de ser el DT de Newells
Ovación

Ricardo Lunari dejó de ser el DT de Newell's

Ricardo Lunari dejó de ser el DT de Newells

Ricardo Lunari dejó de ser el DT de Newell's

Lequi: Le deseo suerte al nuevo entrenador y que el club pueda salir adelante

Lequi: "Le deseo suerte al nuevo entrenador y que el club pueda salir adelante"

Esto es Central: una realidad que lo castiga y lo está pasando por arriba

Esto es Central: una realidad que lo castiga y lo está pasando por arriba

Policiales
Crimen de Pillín Bracamonte: el barra de Rosario Central y una larga lista de intentos de asesinato
Policiales

Crimen de Pillín Bracamonte: el barra de Rosario Central y una larga lista de intentos de asesinato

Un millonario robo puso en alerta a los vecinos de Pueblo Esther

Un millonario robo puso en alerta a los vecinos de Pueblo Esther

Búsqueda de Sofía Delgado: ofrecen 5 millones de pesos a quien aporte información útil

Búsqueda de Sofía Delgado: ofrecen 5 millones de pesos a quien aporte información útil

Rescatan en Misiones a una adolescente de 14 años que fue secuestrada en Santa Fe

Rescatan en Misiones a una adolescente de 14 años que fue secuestrada en Santa Fe

La Ciudad
A pesar de que son muy demandados, los plomeros son cada vez menos

Por Alicia Salinas

La Ciudad

A pesar de que son muy demandados, los plomeros son cada vez menos

Ofendidos, los cuidacoches rompen los billetes de baja denominación

Ofendidos, los cuidacoches rompen los billetes de baja denominación

Ya circula en Rosario el primer auto eléctrico urbano artesanal con tarjeta verde

Ya circula en Rosario el primer auto eléctrico urbano artesanal con tarjeta verde

El tiempo en Rosario: domingo caluroso y con tormentas en el horizonte

El tiempo en Rosario: domingo caluroso y con tormentas en el horizonte

Rescatan en Misiones a una adolescente de 14 años que fue secuestrada en Santa Fe
Policiales

Rescatan en Misiones a una adolescente de 14 años que fue secuestrada en Santa Fe

Una rosarina fue distinguida por una organización de mujeres empresarias del mundo

Por Azul Martínez Lo Re

Negocios

Una rosarina fue distinguida por una organización de mujeres empresarias del mundo

Patente automotor: este lunes vence la quinta cuota
La Ciudad

Patente automotor: este lunes vence la quinta cuota

La provincia busca reactivar la construcción de viviendas en los terrenos de Tiro Federal

Por Carina Bazzoni

La Ciudad

La provincia busca reactivar la construcción de viviendas en los terrenos de Tiro Federal

Comenzó el juicio a la banda de policías y ladrones que robó grandes empresas en Rosario

Por Claudio Berón

Policiales

Comenzó el juicio a la banda de policías y ladrones que robó grandes empresas en Rosario

Crímenes en barrio Fantasma: cadáveres en bolsas, torturas y dominio territorial

Por Martín Stoianovich

Policiales

Crímenes en "barrio Fantasma": cadáveres en bolsas, torturas y dominio territorial

Cuarto sorteo de los Créditos Nido: quiénes son los 75 nuevos ganadores en Rosario
La Ciudad

Cuarto sorteo de los Créditos Nido: quiénes son los 75 nuevos ganadores en Rosario

Dengue: la lista de espera es cada vez más grande pero las vacunas no llegan a las farmacias

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

Dengue: la lista de espera es cada vez más grande pero las vacunas no llegan a las farmacias

Crece la modalidad de trabajo como monotributistas
Economía

Crece la modalidad de trabajo como monotributistas

El tiempo en Rosario: fin de semana con arranque primaveral antes de la inestabilidad
La ciudad

El tiempo en Rosario: fin de semana con arranque primaveral antes de la inestabilidad

Crecen las demandas contra prepagas y obras sociales por la falta de cobertura médica

Por Carina Bazzoni

La Ciudad

Crecen las demandas contra prepagas y obras sociales por la falta de cobertura médica

Día del Donante: este sábado habrá una colecta de sangre en la plaza San Martín
La Ciudad

Día del Donante: este sábado habrá una colecta de sangre en la plaza San Martín

Villa Gesell: bomberos de Santa Fe vuelven con la satisfacción del deber cumplido

Por Ariel Etcheverry

La Ciudad

Villa Gesell: bomberos de Santa Fe vuelven con "la satisfacción del deber cumplido"

Reforma previsional: conceden el amparo a exmagistrados para cobrar sin aporte extra ni topes

Por Facundo Borrego

Política

Reforma previsional: conceden el amparo a exmagistrados para cobrar sin aporte extra ni topes

Por qué crecen las chances de Franco Colapinto de llegar a un gran equipo de la Fórmula 1
Ovación

Por qué crecen las chances de Franco Colapinto de llegar a un gran equipo de la Fórmula 1

El sueño del Hospital Vilela impulsado por Maratea está cerca pero falta un empujón
La Ciudad

El sueño del Hospital Vilela impulsado por Maratea está cerca pero falta un empujón

Video: una pelea entre cuidacoches terminó con una parada de colectivos destruida
Policiales

Video: una pelea entre cuidacoches terminó con una parada de colectivos destruida

El dólar blue corta la racha a la baja y sufre su primera alza semanal en la city rosarina
Economia

El dólar blue corta la racha a la baja y sufre su primera alza semanal en la city rosarina

La Legislatura discute si la Corte Suprema de Santa Fe se amplía o se achica
Política

La Legislatura discute si la Corte Suprema de Santa Fe se amplía o se achica

Una Corte Suprema con cinco miembros es más que razonable para Santa Fe
Política

"Una Corte Suprema con cinco miembros es más que razonable para Santa Fe"