El Mercedes Benz blanco

A principios de los 80 el lago del Planetario de Palermo estaba lleno de unos peces anaranjados que llamaban siete colores. Era el final de la primaria y con cuatro amigos íbamos con mojarreras a sacarlos.
23 de agosto 2015 · 01:00hs

A principios de los 80 el lago del Planetario de Palermo estaba lleno de unos peces anaranjados que llamaban siete colores. Era el final de la primaria y con cuatro amigos íbamos con mojarreras a sacarlos. Nos pasábamos la tarde encarnando con lombrices y comiendo pochoclo, desesperados por ponerle fin a la niñez, con el redondo edificio saturnal a nuestra espalda. Después nos esperaba la mayor aventura, que era volver caminando hasta La Boca.

Bajábamos recto desde Palermo al Parque Lezama conversando con voces híbridas y sintiéndonos varones. El camino era un tobogán de 80 cuadras donde nos extasiábamos con los cambios de paisaje. Los edificios blancos y macizos de Recoleta, los frentes de oficinas por el Correo Central, las recovas descascaradas del Bajo y las luces parcas cayendo hacia el Riachuelo armaban un desparramo de contrastes en la calle y adentro de nosotros.

En el año 2017 comenzaban a llegar los trolebuses Trolza de origen ruso.

Trolebuses rusos: la pesada herencia que el municipio rosarino quiere revertir

Sabrina Marinozzi, Luz Battagliotti y Sol García Casanovas protagonizan la obra Bardo Carnal, que se puede ver todos los viernes en La Orilla Infinita

La obra "Bardo carnal" le habla a la actualidad desde el encierro

 Llevábamos las cañas al hombro, las bolsas de nailon llenas de agua con los pececitos nadando y un grabador Hitachi con tres pilas Eveready de las grandes con el que escuchábamos incansablemente el segundo disco de Almendra. Las pilas nuevas las reservábamos para la vuelta y duraban todo el recorrido. Cuando sonaba Rutas Argentinas la cantábamos gritando.

 Al poco tiempo mi familia se mudó a Rosario. Mis amigos siguieron yendo a Palermo. Ya no iban a pescar pero les gustaba el Planetario y más que nada la caminata de regreso. Me mandaban cartas contando esos paseos que yo leía debajo de una frazada tapando hasta las orejas la melancolía. El relato del hábito aquel en esas cartas era un epigrama repetido y secreto en el que cada vez más débilmente latía mi pertenencia al grupo.

 Un día en una carta uno de los chicos contó algo que iba a romperme el cántaro de agua sin remedio. El que escribió la carta se llama Alejandro Leyes y hasta hoy le decimos Ley. Tendríamos 15 años. Una noche de sábado Ley estaba con otro pibe y se sintieron sin ganas de rehacer a pie esa punta de cuadras. Entonces empezaron a hacer dedo en avenida del Libertador. Algo tan completamente exótico, entonces y ahora, como ver pasar un canguro por esa zona.

Caminaban hacia el sur cuando un auto distinto de todos se detuvo a unos 50 metros delante de ellos indicando con las luces intermitentes que los esperaba. Era un Mercedes Benz blanco. Los pibes se arrimaron con incredulidad y tal vez con un poco de miedo. Adentro un tipo solo sentado al volante sacaba el brazo por la ventanilla ordenando que subieran en el asiento de atrás.

Jugando con la voz el tipo del volante preguntó: "¿A dónde se dirigen, caballeros?" Debió repetir la pregunta para que uno de los dos gansos respondiera desde atrás: "A La Boca". El Mercedes puso proa para abajo y las ruedas chirriaron como un acorde en la noche.

Ley enfocó al tipo de pelo rojo y pómulos chupados que manejaba callado y moviendo la cabeza. Mientras lo hacía su sistema nervioso empezó a desordenarse y él a trabarse en cuchicheos con el amigo igual de alucinado. Cogoteaba como una tortuga en el tapizado de cuero blanco, se revolvía con inocencia y lanzaba risitas taradas. Hasta que el dueño del auto se torció hacia ellos y sin dejar de manejar dijo. "Pero sí…, soy yo…, o les tengo que tocar Muchacha para que lo crean…".

Durante años viví en la duda y en la envidia feroz. Pensaba que mis amigos inventaban eso por puro disfrute, o en venganza por mi ida del barrio, sabiendo todo lo que yo habría dado por ser convidado en ese viaje. Para alejar el malestar de las cosas perdidas imaginaba que era mentira, pero me parecía improbable, porque al que me lo contaba, Ley, lo asumía como el tipo más puro de la tierra.

Como tantas cosas en el tiempo el asunto quedó empedrado de olvido. Pero ninguna historia cierra, a todas le quedan hilos colgando para enlazar alguna vez con otras. Cuando ya era periodista, veinte años después, me invitaron a participar en un programa nocturno en Canal 5. Se había encontrado un variado archivo telefílmico, cintas sumergidas en decenas de latas oxidadas con precioso material informativo, que un paciente trabajo de restauración logró recuperar. El programa se llamó El buscador de archivos y fue una idea de Susana Rueda. Se hizo durante todo 2001.

Trabajaron varias personas en esa experiencia. Gastón Bozzano y yo aportamos en los guiones. Al formato no le fue mal, ganó un par de premios nacionales y al final del ciclo una noche fuimos a uno de los clubes del río a despedirnos.

Al final de la comida Gastón, lúcido periodista y refinado músico, se puso a contar anécdotas de una parte de su vida que desconocíamos. Tenía un cuñado que había sido socio de Alberto Ohanian, productor artístico, y gracias a eso cuando estaba terminando la secundaria en Junín se subió a los autos de una gira de Spinetta. Su papel consistía en hacer los mandados para los músicos. Estuvo en Mar del Plata en el final de Almendra y en Rosario durante la presentación de Alma de diamante, de Spinetta Jade, en el teatro La Comedia.

La memoria humeante de Gastón volaba esa noche. Contaba que entonces Spinetta le había vendido un piano Rhodes a un músico desconocido nacionalmente llamado Fito Páez. También retenía episodios de la sala de ensayos, o las marcas de los instrumentos de los músicos. Hasta que en el revoleo de recuerdos dijo:

"En esa época Spinetta tenía un Mercedes Benz blanco".

Unos tres años después de la historia del viaje a dedo por avenida Libertador de mis amigos Spinetta grabó Privé, un álbum bellísimo, experimental y especialmente íntimo. Una de las canciones dice en su estribillo: "Huyendo en taxi por el Bajo me doy cuenta los delirios de tu mente queriendo sentir amor/ No soporto que tus manos no me encuentren como siempre queriendo ver la verdad…"

¿Cuál será la verdad de lo que anida en nuestro recuerdo? ¿Hay alguna por fuera de lo que aceptamos condicionados por las obstinaciones de nuestra sensibilidad? ¿Alguna que no nos inventemos, en parte, para que lo que no salió del todo como imaginábamos tenga un final más tolerable?

Las respuestas están en todos lados y en ninguno. Pero la mención casual de Gastón produjo la verificación esperada para el recuerdo olvidado, una tregua provisoria entre mis sensaciones y mis creencias. Ahora cada vez que paso por el Bajo en dirección a La Boca adivino la llegada inminente de un bólido por la llanura de asfalto, con un taxista de rostro angular trasladando en un Mercedes a mi amigo, sonriéndome desde la ventanilla de atrás con los pececitos en la mano.

Ver comentarios

Las más leídas

Trolebuses rusos: la pesada herencia que el municipio rosarino quiere revertir

Trolebuses rusos: la pesada herencia que el municipio rosarino quiere revertir

Murió José Pepe Quinteros, el histórico barman y expropietario de Paco Tío

Murió José "Pepe" Quinteros, el histórico barman y expropietario de Paco Tío

Ley Bases: se aprobó el paquete fiscal, pero el gobierno perdió en Ganancias y bienes personales

Ley Bases: se aprobó el paquete fiscal, pero el gobierno perdió en Ganancias y bienes personales

El día que un caniche murió al caer de un piso 13 y provocó otros tres fallecimientos

El día que un caniche murió al caer de un piso 13 y provocó otros tres fallecimientos

Lo último

Adrián Coria: No es serio hablar de mi continuidad después de un partido

Adrián Coria: "No es serio hablar de mi continuidad después de un partido"

Newells y el triste final de un ciclo que necesita de una urgente reconversión

Newell's y el triste final de un ciclo que necesita de una urgente reconversión

Newells tuvo un nivel individual bajísimo en la derrota frente a Instituto

Newell's tuvo un nivel individual bajísimo en la derrota frente a Instituto

Transporte sin subsidios: el boleto en Rosario sube a 940 pesos a partir de este viernes

El aumento comenzará a regir a las 0 horas de este viernes. El ranking de las tarifas de colectivos en las principales ciudades argentinas.
Transporte sin subsidios: el boleto en Rosario sube a 940 pesos a partir de este viernes

Por Mila Kobryn

Newells y el triste final de un ciclo que necesita de una urgente reconversión

Por Gustavo Conti

Ovación

Newell's y el triste final de un ciclo que necesita de una urgente reconversión

El ex Newells Martín Luciano sufrió un accidente automovilístico
Información General

El ex Newell's Martín Luciano sufrió un accidente automovilístico

Los taxis aumentan la tarifa un 25% el miércoles y otro 25% en agosto
La Ciudad

Los taxis aumentan la tarifa un 25% el miércoles y otro 25% en agosto

El FMI aprobó el desembolso de 800 millones de dólares para la Argentina
Economía

El FMI aprobó el desembolso de 800 millones de dólares para la Argentina

Luz verde para la comisión que evaluará la reforma previsional en Santa Fe
Política

Luz verde para la comisión que evaluará la reforma previsional en Santa Fe

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Trolebuses rusos: la pesada herencia que el municipio rosarino quiere revertir

Trolebuses rusos: la pesada herencia que el municipio rosarino quiere revertir

Murió José Pepe Quinteros, el histórico barman y expropietario de Paco Tío

Murió José "Pepe" Quinteros, el histórico barman y expropietario de Paco Tío

Ley Bases: se aprobó el paquete fiscal, pero el gobierno perdió en Ganancias y bienes personales

Ley Bases: se aprobó el paquete fiscal, pero el gobierno perdió en Ganancias y bienes personales

El día que un caniche murió al caer de un piso 13 y provocó otros tres fallecimientos

El día que un caniche murió al caer de un piso 13 y provocó otros tres fallecimientos

Newells piensa en el DT y los refuerzos, pero el foco de atención es el clásico

Newell's piensa en el DT y los refuerzos, pero el foco de atención es el clásico

Ovación
Newells y el triste final de un ciclo que necesita de una urgente reconversión

Por Gustavo Conti

Ovación

Newell's y el triste final de un ciclo que necesita de una urgente reconversión

Newells y el triste final de un ciclo que necesita de una urgente reconversión

Newell's y el triste final de un ciclo que necesita de una urgente reconversión

Newells tuvo un nivel individual bajísimo en la derrota frente a Instituto

Newell's tuvo un nivel individual bajísimo en la derrota frente a Instituto

Newells cayó sin atenuantes en el Coloso ante Instituto y  se fue silbado

Newell's cayó sin atenuantes en el Coloso ante Instituto y se fue silbado

Policiales
Atraparon a otro de los evadidos de la comisaría 5ª: todavía quedan seis prófugos
Policiales

Atraparon a otro de los evadidos de la comisaría 5ª: todavía quedan seis prófugos

Once años después del paro policial de diciembre de 2013, no hubo condenados

Once años después del paro policial de diciembre de 2013, no hubo condenados

Imputaron al camionero que asesinó a un colega de una puñalada

Imputaron al camionero que asesinó a un colega de una puñalada

El llamativo discurso de José Mayans sobre Terminator en pleno debate de la ley Bases

El llamativo discurso de José Mayans sobre "Terminator" en pleno debate de la ley Bases

La Ciudad
El tiempo en Rosario: viernes con viento, lluvias y descenso de la temperatura
La Ciudad

El tiempo en Rosario: viernes con viento, lluvias y descenso de la temperatura

La UNR se suma a la Noche de las Peatonales

La UNR se suma a la Noche de las Peatonales

Transporte sin subsidios: el boleto en Rosario sube a 940 pesos a partir de este viernes

Transporte sin subsidios: el boleto en Rosario sube a 940 pesos a partir de este viernes

Los taxis aumentan la tarifa un 25% el miércoles y otro 25% en agosto

Los taxis aumentan la tarifa un 25% el miércoles y otro 25% en agosto

Investigan un brote de triquinosis que ya afectó a 26 personas en Acebal
La región

Investigan un brote de triquinosis que ya afectó a 26 personas en Acebal

Reforma jubilatoria: protesta docente frente a la Legislatura santafesina
Política

Reforma jubilatoria: protesta docente frente a la Legislatura santafesina

Al menos ocho árboles cayeron en Rosario tras una noche de ráfagas de viento
La Ciudad

Al menos ocho árboles cayeron en Rosario tras una noche de ráfagas de viento

Darthés tras ser condenado por abuso sexual: Ataque de llanto, de furia y de enojo
Información General

Darthés tras ser condenado por abuso sexual: "Ataque de llanto, de furia y de enojo"

Denuncian penalmente a una familia de zona norte por maltrato animal
La Ciudad

Denuncian penalmente a una familia de zona norte por maltrato animal

Circunvalación: dos motos cayeron al pavimento tras ser tocadas por un camión
La Ciudad

Circunvalación: dos motos cayeron al pavimento tras ser tocadas por un camión

Aparecieron pintadas en la Catedral en contra de Javier Milei y Patricia Bullrich
Política

Aparecieron pintadas en la Catedral en contra de Javier Milei y Patricia Bullrich

La ley de alcohol cero vuelve a la Legislatura y se reactiva la polémica
La Ciudad

La ley de alcohol cero vuelve a la Legislatura y se reactiva la polémica

Cayó una reja en una escuela y golpeó a ocho alumnos: qué pasó y cómo están
La Región

Cayó una reja en una escuela y golpeó a ocho alumnos: qué pasó y cómo están

Mario Netri se alejará en noviembre de la Corte Suprema de Santa Fe
Política

Mario Netri se alejará en noviembre de la Corte Suprema de Santa Fe

La Legislatura dará un paso adelante para la reforma previsional en Santa Fe

Por Javier Felcaro

Política

La Legislatura dará un paso adelante para la reforma previsional en Santa Fe

Quini 6: un solo ganador del Siempre Sale se lleva 105 millones de pesos
Información General

Quini 6: un solo ganador del Siempre Sale se lleva 105 millones de pesos

Chucky Monedita Núñez sumó una condena como jefe de una asociación ilícita
POLICIALES

"Chucky Monedita" Núñez sumó una condena como jefe de una asociación ilícita

El gobierno que se iba esperaba que todo estallara, sostuvo Milei
Política

"El gobierno que se iba esperaba que todo estallara", sostuvo Milei

Alivio para el Banco Central: China aceptó refinanciar una deuda por u$s 5 mil millones
Economía

Alivio para el Banco Central: China aceptó refinanciar una deuda por u$s 5 mil millones