El Mercedes Benz blanco

A principios de los 80 el lago del Planetario de Palermo estaba lleno de unos peces anaranjados que llamaban siete colores. Era el final de la primaria y con cuatro amigos íbamos con mojarreras a sacarlos.
23 de agosto 2015 · 01:00hs

A principios de los 80 el lago del Planetario de Palermo estaba lleno de unos peces anaranjados que llamaban siete colores. Era el final de la primaria y con cuatro amigos íbamos con mojarreras a sacarlos. Nos pasábamos la tarde encarnando con lombrices y comiendo pochoclo, desesperados por ponerle fin a la niñez, con el redondo edificio saturnal a nuestra espalda. Después nos esperaba la mayor aventura, que era volver caminando hasta La Boca.

Bajábamos recto desde Palermo al Parque Lezama conversando con voces híbridas y sintiéndonos varones. El camino era un tobogán de 80 cuadras donde nos extasiábamos con los cambios de paisaje. Los edificios blancos y macizos de Recoleta, los frentes de oficinas por el Correo Central, las recovas descascaradas del Bajo y las luces parcas cayendo hacia el Riachuelo armaban un desparramo de contrastes en la calle y adentro de nosotros.

Los supermercadistas aseguran que siempre que hay momentos de crisis, la gente cambia el hábito de comer afuera a cocinar en la casa.

Crisis: los rosarinos cambian de hábitos y comen menos afuera

La actualización de la noche local busca aggionar la normativa a los hábitos y costumbres de la movida actual. 

Nueva nocturnidad: ahora el foco estará puesto en la insonorización y la seguridad

 Llevábamos las cañas al hombro, las bolsas de nailon llenas de agua con los pececitos nadando y un grabador Hitachi con tres pilas Eveready de las grandes con el que escuchábamos incansablemente el segundo disco de Almendra. Las pilas nuevas las reservábamos para la vuelta y duraban todo el recorrido. Cuando sonaba Rutas Argentinas la cantábamos gritando.

 Al poco tiempo mi familia se mudó a Rosario. Mis amigos siguieron yendo a Palermo. Ya no iban a pescar pero les gustaba el Planetario y más que nada la caminata de regreso. Me mandaban cartas contando esos paseos que yo leía debajo de una frazada tapando hasta las orejas la melancolía. El relato del hábito aquel en esas cartas era un epigrama repetido y secreto en el que cada vez más débilmente latía mi pertenencia al grupo.

 Un día en una carta uno de los chicos contó algo que iba a romperme el cántaro de agua sin remedio. El que escribió la carta se llama Alejandro Leyes y hasta hoy le decimos Ley. Tendríamos 15 años. Una noche de sábado Ley estaba con otro pibe y se sintieron sin ganas de rehacer a pie esa punta de cuadras. Entonces empezaron a hacer dedo en avenida del Libertador. Algo tan completamente exótico, entonces y ahora, como ver pasar un canguro por esa zona.

Caminaban hacia el sur cuando un auto distinto de todos se detuvo a unos 50 metros delante de ellos indicando con las luces intermitentes que los esperaba. Era un Mercedes Benz blanco. Los pibes se arrimaron con incredulidad y tal vez con un poco de miedo. Adentro un tipo solo sentado al volante sacaba el brazo por la ventanilla ordenando que subieran en el asiento de atrás.

Jugando con la voz el tipo del volante preguntó: "¿A dónde se dirigen, caballeros?" Debió repetir la pregunta para que uno de los dos gansos respondiera desde atrás: "A La Boca". El Mercedes puso proa para abajo y las ruedas chirriaron como un acorde en la noche.

Ley enfocó al tipo de pelo rojo y pómulos chupados que manejaba callado y moviendo la cabeza. Mientras lo hacía su sistema nervioso empezó a desordenarse y él a trabarse en cuchicheos con el amigo igual de alucinado. Cogoteaba como una tortuga en el tapizado de cuero blanco, se revolvía con inocencia y lanzaba risitas taradas. Hasta que el dueño del auto se torció hacia ellos y sin dejar de manejar dijo. "Pero sí…, soy yo…, o les tengo que tocar Muchacha para que lo crean…".

Durante años viví en la duda y en la envidia feroz. Pensaba que mis amigos inventaban eso por puro disfrute, o en venganza por mi ida del barrio, sabiendo todo lo que yo habría dado por ser convidado en ese viaje. Para alejar el malestar de las cosas perdidas imaginaba que era mentira, pero me parecía improbable, porque al que me lo contaba, Ley, lo asumía como el tipo más puro de la tierra.

Como tantas cosas en el tiempo el asunto quedó empedrado de olvido. Pero ninguna historia cierra, a todas le quedan hilos colgando para enlazar alguna vez con otras. Cuando ya era periodista, veinte años después, me invitaron a participar en un programa nocturno en Canal 5. Se había encontrado un variado archivo telefílmico, cintas sumergidas en decenas de latas oxidadas con precioso material informativo, que un paciente trabajo de restauración logró recuperar. El programa se llamó El buscador de archivos y fue una idea de Susana Rueda. Se hizo durante todo 2001.

Trabajaron varias personas en esa experiencia. Gastón Bozzano y yo aportamos en los guiones. Al formato no le fue mal, ganó un par de premios nacionales y al final del ciclo una noche fuimos a uno de los clubes del río a despedirnos.

Al final de la comida Gastón, lúcido periodista y refinado músico, se puso a contar anécdotas de una parte de su vida que desconocíamos. Tenía un cuñado que había sido socio de Alberto Ohanian, productor artístico, y gracias a eso cuando estaba terminando la secundaria en Junín se subió a los autos de una gira de Spinetta. Su papel consistía en hacer los mandados para los músicos. Estuvo en Mar del Plata en el final de Almendra y en Rosario durante la presentación de Alma de diamante, de Spinetta Jade, en el teatro La Comedia.

La memoria humeante de Gastón volaba esa noche. Contaba que entonces Spinetta le había vendido un piano Rhodes a un músico desconocido nacionalmente llamado Fito Páez. También retenía episodios de la sala de ensayos, o las marcas de los instrumentos de los músicos. Hasta que en el revoleo de recuerdos dijo:

"En esa época Spinetta tenía un Mercedes Benz blanco".

Unos tres años después de la historia del viaje a dedo por avenida Libertador de mis amigos Spinetta grabó Privé, un álbum bellísimo, experimental y especialmente íntimo. Una de las canciones dice en su estribillo: "Huyendo en taxi por el Bajo me doy cuenta los delirios de tu mente queriendo sentir amor/ No soporto que tus manos no me encuentren como siempre queriendo ver la verdad…"

¿Cuál será la verdad de lo que anida en nuestro recuerdo? ¿Hay alguna por fuera de lo que aceptamos condicionados por las obstinaciones de nuestra sensibilidad? ¿Alguna que no nos inventemos, en parte, para que lo que no salió del todo como imaginábamos tenga un final más tolerable?

Las respuestas están en todos lados y en ninguno. Pero la mención casual de Gastón produjo la verificación esperada para el recuerdo olvidado, una tregua provisoria entre mis sensaciones y mis creencias. Ahora cada vez que paso por el Bajo en dirección a La Boca adivino la llegada inminente de un bólido por la llanura de asfalto, con un taxista de rostro angular trasladando en un Mercedes a mi amigo, sonriéndome desde la ventanilla de atrás con los pececitos en la mano.

Ver comentarios

Las más leídas

Central estuvo cerca del batacazo, pero quedó afuera de la Libertadores

Central estuvo cerca del batacazo, pero quedó afuera de la Libertadores

La eliminación de Central y la insólita decisión de sacar a Campaz y Malcorra

La eliminación de Central y la insólita decisión de sacar a Campaz y Malcorra

Newells estará de fiesta recordando su mayor orgullo

Newell's estará de fiesta recordando su mayor orgullo

Ahora para Central es Copa Sudamericana y el rival depende de muchos partidos

Ahora para Central es Copa Sudamericana y el rival depende de muchos partidos

Lo último

Al exponer en Stanford, Milei volvió a elogiar a Caputo y a fustigar al socialismo

Al exponer en Stanford, Milei volvió a elogiar a Caputo y a fustigar al socialismo

Contundente respuesta de Fernando Burlando a Máximo Thomsen: qué dijo

Contundente respuesta de Fernando Burlando a Máximo Thomsen: qué dijo

Clemente Montag, el dibujante de Hijitus y Patoruzú, pide donaciones para vivir

Clemente Montag, el dibujante de Hijitus y Patoruzú, pide donaciones para vivir

Cuánto tiene que ganar una familia para acceder a un crédito hipotecario UVA

La Fundación Banco Municipal de Rosario hizo un análisis sobre quiénes pueden acceder a la financiación. La población con mayores ingresos puede calificar para la oferta crediticia

Cuánto tiene que ganar una familia para acceder a un crédito hipotecario UVA
La Red de Infarto dio respuesta a más de 2.000 pacientes rosarinos en una década

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

La Red de Infarto dio respuesta a más de 2.000 pacientes rosarinos en una década

Fiscalía busca al acusado de matar a un joven en la zona sudoeste
Policiales

Fiscalía busca al acusado de matar a un joven en la zona sudoeste

Rechazan la posible desregulación del sistema de prestaciones para personas con discapacidad

Por Manuel Parola

La Ciudad

Rechazan la posible desregulación del sistema de prestaciones para personas con discapacidad

Cruzada de estudiantes secundarios en defensa de la educación pública y contra la ley Bases

Por Matías Petisce

La Ciudad

Cruzada de estudiantes secundarios en defensa de la educación pública y contra la ley Bases

Para la mamá del nene ahogado en el Jockey, la responsabilidad no se agota en la guardavidas
La Ciudad

Para la mamá del nene ahogado en el Jockey, "la responsabilidad no se agota en la guardavidas"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Central estuvo cerca del batacazo, pero quedó afuera de la Libertadores

Central estuvo cerca del batacazo, pero quedó afuera de la Libertadores

La eliminación de Central y la insólita decisión de sacar a Campaz y Malcorra

La eliminación de Central y la insólita decisión de sacar a Campaz y Malcorra

Newells estará de fiesta recordando su mayor orgullo

Newell's estará de fiesta recordando su mayor orgullo

Ahora para Central es Copa Sudamericana y el rival depende de muchos partidos

Ahora para Central es Copa Sudamericana y el rival depende de muchos partidos

Unidos busca consolidarse y analiza tender puentes a libertarios y peronistas

Unidos busca consolidarse y analiza tender puentes a libertarios y peronistas

Ovación
Vandalizaron un mural de Ángel Di María tras la derrota de Central por Libertadores
Ovación

Vandalizaron un mural de Ángel Di María tras la derrota de Central por Libertadores

Vandalizaron un mural de Ángel Di María tras la derrota de Central por Libertadores

Vandalizaron un mural de Ángel Di María tras la derrota de Central por Libertadores

Juegos Olímpicos: Nicolás Otamendi y Julián Álvarez se suman a la selección Sub 23

Juegos Olímpicos: Nicolás Otamendi y Julián Álvarez se suman a la selección Sub 23

Newells estará de fiesta recordando su mayor orgullo

Newell's estará de fiesta recordando su mayor orgullo

Policiales
Contundente respuesta de Fernando Burlando a Máximo Thomsen: qué dijo
Policiales

Contundente respuesta de Fernando Burlando a Máximo Thomsen: qué dijo

Fiscalía busca al acusado de matar a un joven en la zona sudoeste

Fiscalía busca al acusado de matar a un joven en la zona sudoeste

Fuga de la seccional 5ª: se entregó otro de los evadidos de la dependencia policial

Fuga de la seccional 5ª: se entregó otro de los evadidos de la dependencia policial

Detuvieron a otros dos sospechosos por el crimen de Claudio Barrionuevo

Detuvieron a otros dos sospechosos por el crimen de Claudio Barrionuevo

La Ciudad
La Red de Infarto dio respuesta a más de 2.000 pacientes rosarinos en una década

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

La Red de Infarto dio respuesta a más de 2.000 pacientes rosarinos en una década

Iapos incrementó el monto del aporte de sus afiliados para poder cubrir los costos

Iapos incrementó el monto del aporte de sus afiliados para poder cubrir los costos

Cruzada de estudiantes secundarios en defensa de la educación pública y contra la ley Bases

Cruzada de estudiantes secundarios en defensa de la educación pública y contra la ley Bases

Nene ahogado en el Jockey: la guardavidas imputada declarará la semana próxima

Nene ahogado en el Jockey: la guardavidas imputada declarará la semana próxima

Milei se encontró con el cerebro de ChatGPT: Maravillosa reunión
Política

Milei se encontró con el cerebro de ChatGPT: "Maravillosa reunión"

Máximo Thomsen habló del crimen de Fernando Báez Sosa: Que no me imputen cosas que hicieron otros
Información General

Máximo Thomsen habló del crimen de Fernando Báez Sosa: "Que no me imputen cosas que hicieron otros"

Detuvieron a otros dos sospechosos por el crimen de Claudio Barrionuevo
POLICIALES

Detuvieron a otros dos sospechosos por el crimen de Claudio Barrionuevo

Zona sudoeste: murió el hombre baleado en el rostro dentro de un auto
Policiales

Zona sudoeste: murió el hombre baleado en el rostro dentro de un auto

Incendio en el Hogar de Niños del Milagro: 6 bebés y 12 niños hospitalizados
Información General

Incendio en el Hogar de Niños del Milagro: 6 bebés y 12 niños hospitalizados

Fuga de la seccional 5ª: se entregó otro de los evadidos de la dependencia policial
POLICIALES

Fuga de la seccional 5ª: se entregó otro de los evadidos de la dependencia policial

Niño ahogado en el Jockey: imputaron a guardavidas por homicidio culposo
LA CIUDAD

Niño ahogado en el Jockey: imputaron a guardavidas por homicidio culposo

Procesan en Rosario a siete personas por lavar activos para Rodríguez Granthon
Policiales

Procesan en Rosario a siete personas por lavar activos para Rodríguez Granthon

Apresaron al sospechoso del femicidio ocurrido frente al shopping Portal
POLICIALES

Apresaron al sospechoso del femicidio ocurrido frente al shopping Portal

Campaz y Módica, los destacados en la derrota de Central ante Peñarol

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Campaz y Módica, los destacados en la derrota de Central ante Peñarol

Ahora para Central es Copa Sudamericana y el rival depende de muchos partidos
Ovación

Ahora para Central es Copa Sudamericana y el rival depende de muchos partidos

Contaminación del arroyo Ludueña: fijaron fecha para la audiencia pública

Por Tomás Barrandeguy

LA CIUDAD

Contaminación del arroyo Ludueña: fijaron fecha para la audiencia pública

Nuevo aumento de combustibles: cuándo rige y a cuánto se va la nafta
La Ciudad

Nuevo aumento de combustibles: cuándo rige y a cuánto se va la nafta

Imputan a un miembro de la banda de Mauro Gerez que estuvo prófugo dos años
Policiales

Imputan a un miembro de la banda de Mauro Gerez que estuvo prófugo dos años

Milei recurre a un profesional para sacarle el cepo político a su gestión

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Milei recurre a un profesional para sacarle el cepo político a su gestión

Sturzenegger, el santafesino en las sombras que salta a la luz en el gabinete de Milei
Política

Sturzenegger, el santafesino en las "sombras" que salta a la luz en el gabinete de Milei

Senado: horas definitorias para la ley Bases y el paquete fiscal
Política

Senado: horas definitorias para la ley Bases y el paquete fiscal

Podoroska quedó eliminada del Roland Garros tras perder con Azarenka
Ovación

Podoroska quedó eliminada del Roland Garros tras perder con Azarenka

El Concejo discute un proyecto para agilizar la reparación de veredas
La Ciudad

El Concejo discute un proyecto para agilizar la reparación de veredas

Revisarán los subsidios al gas desde junio con Rosario como ejemplo
LA CIUDAD

Revisarán los subsidios al gas desde junio con Rosario como ejemplo