Aprender a ser el otro

Libros y vida. Un relato conmovedor, fruto de la expereriencia de un joven librero porteño.
2 de febrero 2015 · 01:00hs

La primera vez que vino Rubén a la librería, me acuerdo que nos pusimos a charlar de literatura norteamericana: yo defendía a Dos Passos, él a Steinbeck.

—¿Vos qué sabés, pibe? - me dijo. El bastón en una mano, la boina en la otra. Nunca fui bueno para calcular edades, pero Rubén debía tener entre setenta y ochenta años. Caminaba con pasos cortos y siempre parecía estar apurado.

Hubo consenso entre los bloques para poder avanzar.

Presupuesto: suben el Drei a bancos y a empresas de internet

Si bien hace décadas no funcionaba como fábrica de café, el inmueble era utilizado como cochera. 

Ya no queda ni la chimenea de lo que fue la fábrica de Café Onkel

La segunda vez que vino fue a los tres meses. Se sorprendió que me acordara de él.

—¿Pero cómo olvidarlo? —le dije —un steinbeckiano de la primera hora.

No sonrió pero tampoco pareció enojarse. Miró los anaqueles y agarró un libro de Elio Vittorini, "Hombres o no".

—¿Leíste esto, pibe?

—No, leí "Conversación en Sicilia" que me gustó mucho, pero ese no.

—Entonces no leíste nada — sentenció.

Yo me reí, claro, me encanta la gente categórica.

Así estuvimos durante un tiempo, Rubén venía cada dos o tres meses, se llevaba algún libro y me cagaba a pedos.

Un día entró, yo leía "Los adioses" de Onetti. Se lo mostré.

—Es un goce — le dije.

—No lo leí — me dijo con cierto rechazo.

—Es maravilloso. Imagino que le gusta Onetti.

—No leí a Onetti — confesó. Le costó hacerlo, como si sospechara lo que se venía.

—Aaaaaah noooooooo — casi grité — ¡¡¡Tarjeta roja!!! Retírese por favor.

No le causó ninguna gracia, obvio.

—Mire, hagamos una cosa — me levanté y busqué los cuentos de Onetti. Los abrí y puse un señalador en el comienzo de "Bienvenido, Bob". —Usted se lleva este libro y se lee este cuento. Después me dice qué le pareció.

Lo noté algo incomodo pero aceptó el desafío, no se iba a dejar torear por un pendejo, imagino.

Pensé que lo iba a tener al otro día en la puerta de la librería pero pasó el tiempo y Rubén no daba señales de vida.

A los seis meses apareció. Lo vi más viejo que nunca. Le costaba caminar.

—Señor — le dije disimulando mi sorpresa, mi tristeza - ¿cómo le va, tanto tiempo?

—¿Qué hacés, pibe? ¿Cómo te parece que estoy? Hecho pelota.

Le acerqué una silla.

—La tengo a mi mujer enferma.

—Uy, ¿y cómo está?

-—Mal, es fuerte como una mula la vieja pero está mal.

—Qué cagada.

—Sí, la vejez es una cagada — me dijo.

—Imagino — acoté.

—Sí, claro — dijo como si pensara que yo no tenia ni puta idea de lo que hablaba. Y tenía razón, por supuesto.

Al rato le pregunté:

—¿Y? ¿Pudo leer el cuento de Onetti al final?

—Sí, a eso vine, es muy bueno. Pero te voy a contar una cosa.

Se acomodó más en la silla, como quien va a hacer una confesión.

—Mirá. En estos meses la estuve acompañando a mi mujer a todos los médicos posibles, al kinesiólogo, al acupunturista, al masajista, y no te imaginás cuántos más. Y en todo este tiempo no pude leer una palabra. Solo leí este cuento, y lo leí ayer. ¿Y sabés de lo que me di cuenta?

—No.

—Me di cuenta que cuando se llega a una edad, lo único que te queda es el otro. Ya no sos más vos. Sos el otro.

Lo miré en silencio.

—Son más de cuarenta y cinco años con mi mujer. Y aunque uno se queje de boludeces, al final terminás viendo en ella todo lo que vos hubieses querido ser. Cuando la veo hacer esos ejercicios para fortalecer las piernas, me digo que ella tiene una fuerza que yo no tengo; y cuando la veo sonreír cuando le vienen a dar una inyección, sé que yo no tendría ese humor ni en pedo. Y cuando la escucho respirar hondo en la cama y le pregunto si está bien y ella me miente y me dice que sí y yo sé que se muere de dolor, tanta nobleza, tanto amor me parten el alma.

Sonreí.

—Pero ya termino, pibe, no te quiero aburrir.

—Para nada.

—No, sí, porque cuando uno es joven tiende a creer que la vida va a ser siempre una fiesta. Pensás que vas a seguir comiéndote la cancha como a los dieciocho y que no necesitás a nadie. Pero no, uno se va cansando. Y al final es como si la vida, en realidad, no se tratara de otra cosa que de aprender a ser el otro. Sólo eso. Parece una gilada pero no lo es. Y eso lleva tiempo y hay gente que no lo termina sabiendo nunca. Yo tuve suerte, digamos. Y lo que pasó, en realidad, y a esto venía, también, es que entonces me di cuenta de que toda mi vida me la pasé leyendo y ahora ya no tengo tiempo para eso. Porque está la vieja ahí, que es yo, y que es todo lo que tengo, y la quiero acompañar, mirarla en silencio, estar por si necesita algo, nada más.

Calló. Levantó la mirada hacia los anaqueles pero no buscaba libros ahora, sino que vagaba distraída como con cierta nostalgia.

—En fin —hizo un gesto de fastidio con la mano—, me voy.

Lo ayudé a levantarse.

—Chau, pibe— dijo. Y me pareció que iba a agregar algo pero no lo hizo.

—Hasta luego, señor — le dije y asentí apenas con la cabeza, como para que supiera que no necesitaba decir nada más.

Javier Solana / Escritor y librero

Ver comentarios

Las más de leídas

Allanamientos en Rosario y Funes: tres detenidos y once kilos de cocaína decomisados

Allanamientos en Rosario y Funes: tres detenidos y once kilos de cocaína decomisados

Parte de la banda detenida en los allanamientos estaba ligada a Esteban Alvarado

Parte de la banda detenida en los allanamientos estaba ligada a Esteban Alvarado

Ordenan demoler un hotel de Barcelona por el que Messi pagó ?30 millones

Ordenan demoler un hotel de Barcelona por el que Messi pagó ?30 millones

Proyecto hotelero: el desarrollador advierte que podría irse a otra ciudad

Proyecto hotelero: el desarrollador advierte que podría irse a otra ciudad

Lo último

La OMS no registra hasta el momento ninguna muerte por la variante Ómicron del coronavirus

La OMS no registra hasta el momento ninguna muerte por la variante Ómicron del coronavirus

El argentino acusado de matar a la diseñadora en Miami fue acusado de asesinato e irá a prisión

El argentino acusado de matar a la diseñadora en Miami fue acusado de asesinato e irá a prisión

Juego clandestino: la defensa de Traferri dice que a Peiti le dieron la Cajita Feliz por su declaración

Juego clandestino: la defensa de Traferri dice que a Peiti le dieron "la Cajita Feliz" por su declaración

En Rosario bajan los casos de Covid y aceleran la aplicación de terceras dosis

En noviembre los contagios nunca fueron más de 49 diarios. En este mes se aplicaron 708.603 vacunas en toda la provincia

En Rosario bajan los casos de Covid y aceleran la aplicación de terceras dosis

Por María Laura Favarel

Juego clandestino: la defensa de Traferri dice que a Peiti le dieron la Cajita Feliz por su declaración
POLICIALES

Juego clandestino: la defensa de Traferri dice que a Peiti le dieron "la Cajita Feliz" por su declaración

La Ciudad

Cruzar al Banquito desde la nueva fluvial le saldrá $2.800 a una familia

Por Tomás Barrandeguy

Ya no queda ni la chimenea de lo que fue la fábrica de Café Onkel

Por Eugenia Langone

La Ciudad

Ya no queda ni la chimenea de lo que fue la fábrica de Café Onkel

Parte de la banda detenida en los allanamientos estaba ligada a Esteban Alvarado

Por Claudio Berón

POLICIALES

Parte de la banda detenida en los allanamientos estaba ligada a Esteban Alvarado

Presupuesto: suben el Drei a bancos y a empresas de internet

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Presupuesto: suben el Drei a bancos y a empresas de internet

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Allanamientos en Rosario y Funes: tres detenidos y once kilos de cocaína decomisados

Allanamientos en Rosario y Funes: tres detenidos y once kilos de cocaína decomisados

Parte de la banda detenida en los allanamientos estaba ligada a Esteban Alvarado

Parte de la banda detenida en los allanamientos estaba ligada a Esteban Alvarado

Ordenan demoler un hotel de Barcelona por el que Messi pagó ?30 millones

Ordenan demoler un hotel de Barcelona por el que Messi pagó ?30 millones

Proyecto hotelero: el desarrollador advierte que podría irse a otra ciudad

Proyecto hotelero: el desarrollador advierte que podría irse a otra ciudad

Banco Santander: paro en Rosario y el resto del país ante el posible cierre de 100 sucursales

Banco Santander: paro en Rosario y el resto del país ante el posible cierre de 100 sucursales

Ovación
Asociación Rosarina: Alan Marinelli disfrutó el torneo ilusiones en Banco

Por Juan Iturrez

Ovación

Asociación Rosarina: Alan Marinelli disfrutó el torneo ilusiones en Banco

Asociación Rosarina: Alan Marinelli disfrutó el torneo ilusiones en Banco

Asociación Rosarina: Alan Marinelli disfrutó el torneo ilusiones en Banco

Maradona llegó a Boca y gritó campeón

Maradona llegó a Boca y gritó campeón

El Kily González y las bajas: tampoco lo tendría a Gastón Avila

El Kily González y las bajas: tampoco lo tendría a Gastón Avila

Policiales
Juego clandestino: la defensa de Traferri dice que a Peiti le dieron la Cajita Feliz por su declaración
POLICIALES

Juego clandestino: la defensa de Traferri dice que a Peiti le dieron "la Cajita Feliz" por su declaración

Condenado por juego clandestino, Peiti reveló haber pagado sobornos

Condenado por juego clandestino, Peiti reveló haber pagado sobornos

Persecución alocada, robo sin víctimas y un jubilado muerto tras ser atropellado

Persecución alocada, robo sin víctimas y un jubilado muerto tras ser atropellado

Parte de la banda detenida en los allanamientos estaba ligada a Esteban Alvarado

Parte de la banda detenida en los allanamientos estaba ligada a Esteban Alvarado

La Ciudad
Asociación Médica: En nuestro día las médicas y los médicos celebramos reclamando
La Ciudad

Asociación Médica: "En nuestro día las médicas y los médicos celebramos reclamando"

Se anuncia un fin de semana inestable con amenazas de lluvias 

Se anuncia un fin de semana inestable con amenazas de lluvias 

Presupuesto: suben el Drei a bancos y a empresas de internet

Presupuesto: suben el Drei a bancos y a empresas de internet

Ya no queda ni la chimenea de lo que fue la fábrica de Café Onkel

Ya no queda ni la chimenea de lo que fue la fábrica de Café Onkel

Se fue Débora Giorgi, la segunda de Feletti en Comercio Interior
Economía

Se fue Débora Giorgi, la segunda de Feletti en Comercio Interior

Fernández destacó la recuperación y advirtió a industriales por los precios
Economía

Fernández destacó la recuperación y advirtió a industriales por los precios

Prisión perpetua por violar y asesinar a una nena de 12 años en Villa Banana
POLICIALES

Prisión perpetua por violar y asesinar a una nena de 12 años en Villa Banana

Un kiosco de zona sur les ofrece resguardo a los vecinos por la inseguridad
La Ciudad

Un kiosco de zona sur les ofrece resguardo a los vecinos por la inseguridad

Un bonaerense presidirá el Ente de Control y Gestión de la Hidrovía

Por Rodolfo Montes

politica

Un bonaerense presidirá el Ente de Control y Gestión de la Hidrovía

Coronavirus: Rosario registró 31 casos nuevos de los 53 que notificó Santa Fe
PANDEMIA

Coronavirus: Rosario registró 31 casos nuevos de los 53 que notificó Santa Fe

Espionaje ilegal: la  defensa de Mauricio Macri  prepara la apelación
Política

Espionaje ilegal: la defensa de Mauricio Macri prepara la apelación

Proyecto hotelero: el desarrollador advierte que podría irse a otra ciudad
LA CIUDAD

Proyecto hotelero: el desarrollador advierte que podría irse a otra ciudad

Vizzotti pasó por Santa Fe pero no hubo precisiones sobre el pasaporte sanitario
Pandemia

Vizzotti pasó por Santa Fe pero no hubo precisiones sobre el pasaporte sanitario

Boix seguirá detenido, acusado de extorsionar e instigar balaceras
Policiales

Boix seguirá detenido, acusado de extorsionar e instigar balaceras

Buscan evitar que asuma un diputado santiagueño condenado por abuso sexual

Buscan evitar que asuma un diputado santiagueño condenado por abuso sexual

Estados Unidos sacrificará entre 600 y 900 bisontes para contener una enfermedad
Información General

Estados Unidos sacrificará entre 600 y 900 bisontes para contener una enfermedad