Una mujer de cabello negro que salió del mar

El 14 de mayo de 1896 el torrero del faro del cabo Pembroke, en las Malvinas, descubrió un buque que luchaba para no zozobrar. La historia del último naufragio de un velero en esas peligrosas y remotas aguas.
17 de noviembre 2019 · 00:00hs

El canal de Panamá se inauguró en agosto de 1914, mientras los cañones comenzaban a tronar en el Frente Occidental. Fue un año en el que cambiaron para siempre muchas cosas y entre ellas, las rutas de navegación. Hasta la apertura del canal que atravesaba el istmo, los veleros y vapores de todo el mundo tenían un desafío legendario: el cabo de Hornos, en el extremo austral de Sudamérica, era el paso obligado entre los océanos Atlántico y Pacífico. Frente a la isla Grande de Tierra del Fuego, las Islas Malvinas, ese enclave colonial británico, eran un puerto en el que recalaban naves de todas las naciones. Allí reparaban su arboladura o su velamen, aguardaban hasta tener tiempo favorable para encarar el paso, o simplemente cargaban y descargaban mercadería de la Falkland Island Company, la empresa monopólica que regía la vida política de las islas. Las Malvinas aparecen en la cartografía europea desde comienzos del siglo XVI, en los años iniciales de la expansión ultramarina. Lugar de refugio y reparo, escalón hacia la Antártida, su posesión se tornó estratégica desde que los imperios coloniales se disputaron los mares.

Para entrar al puerto y poner a secar sus pies, como solía decirse, los marinos que llegaban a puerto en isla Soledad debían atravesar los Narrows, una angostura que se abría a las aguas más calmas de una bahía. Antes, pedían los servicios de un piloto que en ocasiones aguardaba en un lugar de arenas blanquísimas llamado Gipsy Cove, ubicado en la zona del cabo Pembroke.

Para llegar a ese cabo, los guió durante más de cien años la luz de un faro de hierro prefabricado, inaugurado por las autoridades coloniales británicas en 1855. En su origen era rojo y blanco. Hoy, el negro reemplazó al carmesí. Según parece, antes de la construcción del faro de hierro, había un alto palo de señales pintado en rojo y blanco, mientras que frente al faro, a estribor de una embarcación con rumbo al puerto, la silueta de un dedo, construida en madera, señalaba el camino a aguas seguras.

El faro, que ya no funciona, resiste allí, en el cabo Pembroke, ubicado en una península que está al este del puerto, la principal población civil de Malvinas. A comienzos del siglo XX, lo reconstruyeron y relocalizaron un poco más al oeste, en el lugar en el que se lo puede visitar hoy. Ya no existen, pero cuando el faro funcionaba a su alrededor había un jardín y vacas, para mejorar la dieta de los torreros. Y en tiempos en los que el teléfono era una fantasía, también había un par de caballos para llevar las noticias al pueblo, distante unos diez kilómetros, con la mayor rapidez.

Llegar a pie al faro se parece a un paseo por el fin del mundo. El día que estuve allí por primera vez tuve la misma sensación que en Bahía Lapataia, en Tierra del Fuego. Pero el faro está en el extremo oriental de la isla Soledad, una de las dos mayores del archipiélago de las Malvinas. Lo que pasa es que comparten con Lapataia su condición de zonas de frontera: más allá de ambas está el mar, que si no es infinito, lo parece. Y hacia el sur, la Antártida.

El cabo Pembroke es una zona batida por el viento. Las rocas y las charcas se alternan con dunas de una arena muy blanca y playas. Hay rocas de bordes dentados, que afloran de punta, como si alguien las hubiera clavado allí. El mar rompe contra la costa escabrosa, de piedras oscuras y siniestras. A unos mil metros del faro, un día soleado, asoma un conjunto de rocas negras que al brillar, mojadas por las olas en retirada, recuerdan el lomo de un gran animal. Es Billy Rock.

Camino al faro desde el pueblo, rumbo al este, aún se ven los restos de muchos barcos abandonados, como si fueran piezas de caza que ese mar bravío dejó allí. Por supuesto que también hay marcas de la guerra de 1982. Pero estas líneas son una invitación a ver la historia en una perspectiva más larga, a superar el síndrome de quien entra al cine cuando la película ya empezó.

La península es conocida para los ojos argentinos. En 1982, allí aterrizaban los aviones Hércules de transporte que, como un cordón umbilical, mantuvieron el puente aéreo entre las islas y el continente. Antes, con mucha menos espectacularidad, aterrizaban allí, en la pista construida por los argentinos, los vuelos regulares de Lade (Líneas Aéreas del Estado), en la época en la que la política exterior argentina había construido vínculos logísticos y sociales con los isleños y los hilos se tramaban cada vez más.

El cabo Pembroke es un escenario bravío y desolado. Las rocas negras y afiladas como sierras rotas asoman entre la arcilla y los turbales. El pasto pampa va y viene al compás del viento y multiplica sus silbidos. Solo los jotes y las gaviotas se sostienen altivos, como si no se dieran cuenta de esas fuerzas elementales. Imaginemos un marino que llega, tras meses de navegación, y sabe que a pocos kilómetros encontrará comida, bebida y cama caliente.

Pero el Atlántico Sur es un lugar hostil y cada tanto se cobraba su precio.

El 14 de mayo de 1896 el torrero del faro, en medio de un fuerte temporal que ya llevaba varios días, descubrió en aguas abiertas un velero de tres palos que sólo llevaba desplegadas las velas superiores. El barco buscaba con desesperación alejarse de la costa y ganar la relativa seguridad de aguas abiertas. Viajaba de Nueva York a San Francisco. Llevaba carga y pasajeros.

La tormenta no daba tregua. Imaginemos el desastre, usemos los documentos que sobrevivieron para seguir el relato a través de alguien que viviera en las islas en esa época. Un niño, por ejemplo, hijo de alguno de los trabajadores del astillero. No es muy difícil hacerlo. Basta cerrar los ojos subidos al faro y sentir el embate del viento mientras evocamos otros relatos náuticos que en su momento nos cautivaron. Imaginemos que podemos escribir lo que nos contó:

“Muchos años después, Cross aún recordaba la primera vez que se había sentido huérfano, como si alguien le hubiera soltado la mano, dejándolo librado a fuerzas infinitamente superiores a su mente y sus brazos. No fue cuando enterraron a su madre. De ella tenía imágenes vitales, para recordar al fin, vagamente, una caja de madera solitaria en una playa desierta.

“No, la sensación la tuvo una tarde de invierno en el que se enteraron de que un velero estaba en problemas. En medio de un temporal infernal, llegó Hardy, el torrero del faro, que había galopado bajo la lluvia y la nieve para avisar que un barco de tres palos había encallado en Billy Rock. Mientras los hombres preparaban la ayuda, Hardy contó que desde la costa había escuchado los pedidos de auxilio y el crujido de las maderas por sobre la mar embravecida. El barco había pedido por señales un piloto para entrar al puerto, pero el oleaje había impedido el abordaje. Hardy vio cómo el mar, a pesar de los esfuerzos de la nave, la arrastraba inexorablemente contra la orilla. Finalmente, el torrero vio cómo las olas, transformadas en manos de un gigante, levantaron la nave a varios metros de altura y la estrellaron contra las rocas. Cada medio minuto, el tiempo que tardaba en dar una vuelta, la luz intermitente del faro le mostró la destrucción del desdichado velero, que se desintegró ante sus ojos.

“Todo eso contó hasta que, preparados, salieron por tierra con carros, mantas y comida, y del puerto zarparon el Result y la Sissie, la balandra de la Compañía. Pero el mar estaba embravecido y no pudieron ni siquiera acercarse a lo que quedaba del casco, encajado en las rocas. A la mañana siguiente la Sissie, que había vuelto al puerto, mandó un bote salvavidas para que si quedaban personas vivas a bordo del pecio, pudieran abandonar la nave. Pero cuando llegaron al sitio del naufragio, la roca estaba vacía: el barco se había hundido sin saberse cuándo y no habían quedado sobrevivientes.

“Una semana después, un día calmo y soleado, la Falkland Islands Company envió en uno de sus barcos a Jean Baptiste Santucci, un buzo francés de Punta Arenas, para identificar la nave y ver qué se podía rescatar. Cross, el niño, contó que estaba fascinado con el casco de bronce del buzo, y que insistió hasta lograr que lo llevaran para ver el trabajo de rescate. Navegaron hasta Billy Rock una mañana soleada y helada de mayo. Cosa rara, el mar estaba liso como un mantel. Las rocas asesinas, negras y lustrosas por el oleaje, parecían una enorme ballena que había salido a respirar.

“Santucci se sumergía mientras le bombeaban aire desde el Chance, el cúter que habían destinado para la tarea. Cross estaba atento a los ramilletes de burbujas que cada tanto estallaban en la superficie. Alguien había hecho correr la voz de que el velero transportaba oro. Pero solo recuperaron algunas mercaderías arrojadas a la playa que no les permitieron conocer el nombre del buque.

“Dos semanas después del naufragio, el último día de trabajo, mientras tiraban de la soga y la manguera para que el buzo emergiera, el niño, asomado por la borda, vio subir un bulto en parte oscuro, en parte blancuzco. De repente, sin que nadie pudiera evitarlo tapándole los ojos, se encontró con el rostro lívido de una mujer que flotaba al ritmo calmo de las olas. Tenía los brazos extendidos, como si acariciara la superficie del mar. El pelo se le había soltado y se había extendido sobre el agua, un manojo de algas de color azabache. La mujer tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta. El chico tardó en reaccionar y darse cuenta de que estaba muerta. Parecía dormida. El frío la había conservado. Pero reparó, al fin, en que no era normal que el agua le entrara y saliera de la boca al ritmo del oleaje. La falda del vestido, de color borravino, parecía fundida con el mar.

“«La encontré atada al palo mayor», contó Santucci, el buzo, entre trago y trago de whisky para recuperar el calor. «Habrán pensado que al encallar, los mástiles quedarían por encima del agua. Pero el casco se recostó a estribor. No se había enredado en el cordaje, estaba atada. La quisieron salvar». Pero después, con el paso de los días, la versión cambió, sobre todo cuando se enteraron de que era la esposa del capitán. En la nueva historia, menos espectacular, el cuerpo había salido al encuentro del buzo cuando abrió la cabina del comandante que solo esa mañana, la última, había logrado abrir. Al chico le impresionó que la mujer, flotando, pareciera descansar. Pero cuando bajaron su cuerpo en el playón del puerto, tapado con una manta, el viento la corrió y pudo ver los estragos de la muerte en su cara. Como un pez sacado del agua, era como si el mar la hubiera mantenido viva hasta entonces.

“Durante muchas noches, cuando el techo de su casa temblaba por las ráfagas de viento, el niño despertaba frente al rostro fantasmal de la mujer. Si la historia era cierta, lo que más lo impresionaba era que, al querer salvarla, la hubieran condenado”.

El barco hundido esa noche se llamaba City of Philadelphia. Se llevó al capitán, a su esposa, veintiséis tripulantes y otros tres pasajeros. Los isleños tardaron cuatro meses en conocer el nombre de la nave. Al cadáver de la joven, el único que habían podido rescatar, le hicieron la autopsia ante seis vecinos “respetuosos de la ley”. La enterraron en el cementerio, junto a otro marino yanqui. Pero no se conoce su nombre; la pequeña lápida decía que allí yacía “la esposa del capitán”. De alguna manera, el mar hizo justicia, devolviendo su cuerpo para que alguien la recuerde, viva hasta que la sacaron de las aguas.

Ese naufragio fue la última gran tragedia de una embarcación a vela en Malvinas.

Hasta allí podría evocar la tragedia el niño. Después, la historia produjo otras. En torno al faro hay restos de dos aviones de combate argentinos, y una hélice recuerda a los marinos ingleses muertos en el hundimiento del Atlantic Conveyor en otro mayo, pero de 1982.

Allí, en el confín del mundo, convergen, como las olas sobre Billy Rock, la pequeñez de nuestras vidas, la enormidad de nuestros dolores, la complejidad de la historia.

Federico Lorenz

Ver comentarios

Las más de leídas

La mamá de Messi fue a cenar a la pizzería rosarina que se hizo viral por sus respuestas picantes

La mamá de Messi fue a cenar a la pizzería rosarina que se hizo viral por sus respuestas picantes

Se viene PreViaje 4: cuándo comienza y en qué fecha se puede utilizar

Se viene PreViaje 4: cuándo comienza y en qué fecha se puede utilizar

Tragedia en el norte santafesino: es rosarino uno de los cinco muertos en el accidente de la ruta 34

Tragedia en el norte santafesino: es rosarino uno de los cinco muertos en el accidente de la ruta 34

El Trece se hunde en el rating y siguen las renuncias: ahora se fue una periodista rosarina

El Trece se hunde en el rating y siguen las renuncias: ahora se fue una periodista rosarina

Lo último

Venado Tuerto: falleció el titular del semanario Pueblo Regional

Venado Tuerto: falleció el titular del semanario Pueblo Regional

El gobierno de la provincia lamenta el deceso del periodista Pablo Almena, referente del periodismo regional

El gobierno de la provincia lamenta el deceso del periodista Pablo Almena, referente del periodismo regional

Agüero le respondió a Zlatan: Es de muy mala leche decir que no vamos a ganar más

Agüero le respondió a Zlatan: "Es de muy mala leche decir que no vamos a ganar más"

Santa Fe: la semana que viene colocarán vacunas bivalentes contra el Covid

La ministra de Salud, Sonia Martorano, lo anunció en conferencia de prensa. Es para los mayores de 12 años. Ya comenzaron a capacitar a los vacunadores. Cómo será la distribución

Santa Fe: la semana que viene colocarán vacunas bivalentes contra el Covid
Dos hermanas heridas en una balacera en la zona oeste de la ciudad
POLICIALES

Dos hermanas heridas en una balacera en la zona oeste de la ciudad

exclusivo suscriptores

Muerte violenta en Rosario, rasgos de un enorme problema público

Por Hernán Lascano

Celia Arena respondió a la oposición por la emergencia en seguridad: Hay que ser responsables
Politica

Celia Arena respondió a la oposición por la emergencia en seguridad: "Hay que ser responsables"

Una mujer de 81 años sufrió un violento robo en su casa de barrio Abasto
POLICIALES

Una mujer de 81 años sufrió un violento robo en su casa de barrio Abasto

Ataque incendiario en la comisaría 12ª de barrio Ludueña: quemaron los autos de dos policías
POLICIALES

Ataque incendiario en la comisaría 12ª de barrio Ludueña: quemaron los autos de dos policías

Dejanos tu comentario
Las más leídas
La mamá de Messi fue a cenar a la pizzería rosarina que se hizo viral por sus respuestas picantes

La mamá de Messi fue a cenar a la pizzería rosarina que se hizo viral por sus respuestas picantes

Se viene PreViaje 4: cuándo comienza y en qué fecha se puede utilizar

Se viene PreViaje 4: cuándo comienza y en qué fecha se puede utilizar

Tragedia en el norte santafesino: es rosarino uno de los cinco muertos en el accidente de la ruta 34

Tragedia en el norte santafesino: es rosarino uno de los cinco muertos en el accidente de la ruta 34

El Trece se hunde en el rating y siguen las renuncias: ahora se fue una periodista rosarina

El Trece se hunde en el rating y siguen las renuncias: ahora se fue una periodista rosarina

Detienen a dos mujeres con dos kilos de cocaína en el estacionamiento de un supermercado de zona sur

Detienen a dos mujeres con dos kilos de cocaína en el estacionamiento de un supermercado de zona sur

Ovación
La AFA aprobó una amnistía en el fútbol argentino y prorrogó el cierre del libro de pases
OVACIÓN

La AFA aprobó una amnistía en el fútbol argentino y prorrogó el cierre del libro de pases

La AFA aprobó una amnistía en el fútbol argentino y prorrogó el cierre del libro de pases

La AFA aprobó una amnistía en el fútbol argentino y prorrogó el cierre del libro de pases

Con dos goles de Fabrizio Sartori la reserva de Newells debutó con una victoria

Con dos goles de Fabrizio Sartori la reserva de Newell's debutó con una victoria

Se fue Lucas Melano, el jugador que llegó como refuerzo de Newells y nunca debutó

Se fue Lucas Melano, el jugador que llegó como refuerzo de Newell's y nunca debutó

Policiales
Una mujer de 81 años sufrió un violento robo en su casa de barrio Abasto
POLICIALES

Una mujer de 81 años sufrió un violento robo en su casa de barrio Abasto

Dos hermanas heridas en una balacera en la zona oeste de la ciudad

Dos hermanas heridas en una balacera en la zona oeste de la ciudad

Ataque incendiario en la comisaría 12ª de barrio Ludueña: quemaron los autos de dos policías

Ataque incendiario en la comisaría 12ª de barrio Ludueña: quemaron los autos de dos policías

Falleció el cronista de policiales José Luis Juárez tras una larga enfermedad

Falleció el cronista de policiales José Luis Juárez tras una larga enfermedad

La Ciudad
Santa Fe: la semana que viene colocarán vacunas bivalentes contra el Covid
La Ciudad

Santa Fe: la semana que viene colocarán vacunas bivalentes contra el Covid

Por obras de repavimenación de calle Laprida habrá desvíos de transporte durante siete días

Por obras de repavimenación de calle Laprida habrá desvíos de transporte durante siete días

Aarrancó otro día muy pesado y sigue vigente anuncio de inestabilidad

Aarrancó otro día muy pesado y sigue vigente anuncio de inestabilidad

En febrero llegarán 20 nuevos colectivos para reforzar el transporte

En febrero llegarán 20 nuevos colectivos para reforzar el transporte

La mamá de Messi fue a cenar a la pizzería rosarina que se hizo viral por sus respuestas picantes
La Ciudad

La mamá de Messi fue a cenar a la pizzería rosarina que se hizo viral por sus respuestas picantes

Sub-20: Rosario rescató a Argentina en la victoria ante Perú

Por Vicente Petisce

Ovación

Sub-20: Rosario rescató a Argentina en la victoria ante Perú

Son unos asesinos, quiero que paguen porque no son humanos, dijo la mamá de Fernando Báez Sosa
Información general

"Son unos asesinos, quiero que paguen porque no son humanos", dijo la mamá de Fernando Báez Sosa

Alquileres: subas de más del 100% para los nuevos contratos
Economía

Alquileres: subas de más del 100% para los nuevos contratos

Estacioneros: la entidad que los agrupa insta a seguir recibiendo tarjetas
Economía

Estacioneros: la entidad que los agrupa insta a seguir recibiendo tarjetas

Detienen a dos mujeres con dos kilos de cocaína en el estacionamiento de un supermercado de zona sur
POLICIALES

Detienen a dos mujeres con dos kilos de cocaína en el estacionamiento de un supermercado de zona sur

Ahora 12: creció 4% el volumen de operaciones durante 2022
Economía

Ahora 12: creció 4% el volumen de operaciones durante 2022

Tragedia en el norte santafesino: es rosarino uno de los cinco muertos en el accidente de la ruta 34
La Región

Tragedia en el norte santafesino: es rosarino uno de los cinco muertos en el accidente de la ruta 34

Lammens anunció que se abrirá otro plan Previaje 4 en marzo
Información General

Lammens anunció que se abrirá otro plan Previaje 4 en marzo

Más de 2.000 estudiantes se capacitaron sobre reciclado de aceite vegetal
LA REGIÓN

Más de 2.000 estudiantes se capacitaron sobre reciclado de aceite vegetal

Homicidios en 2022: números de una ciudad que se llena de un dolor incalculable

Por Andrés Abramowski

POLICIALES

Homicidios en 2022: números de una ciudad que se llena de un dolor incalculable

Vía libre a la exploración petrolera off shore
Economía

Vía libre a la exploración petrolera off shore

Las acciones y el dólar blue continúan con su recorrido alcista
Economía

Las acciones y el dólar blue continúan con su recorrido alcista

Burlando también pidió perpetua por el crimen de Báez Sosa: Planearon una cacería humana
Información General

Burlando también pidió perpetua por el crimen de Báez Sosa: "Planearon una cacería humana"

Carne: subió el precio de la hacienda y se espera un traslado al mostrador
Economía

Carne: subió el precio de la hacienda y se espera un traslado al mostrador

Procedimiento en oficinas de la AIC por el caso de presos que burlaron la Justicia con identidad falsa
POLICIALES

Procedimiento en oficinas de la AIC por el caso de presos que burlaron la Justicia con identidad falsa

Se viene PreViaje 4: cuándo comienza y en qué fecha se puede utilizar
Información General

Se viene PreViaje 4: cuándo comienza y en qué fecha se puede utilizar

Juicio político: arranca este jueves a un largo proceso de acusación contra la Corte
Política

Juicio político: arranca este jueves a un largo proceso de acusación contra la Corte

Detuvieron a dos jóvenes que intentaban escapar en moto tras una persecución en zona sur
Policiales

Detuvieron a dos jóvenes que intentaban escapar en moto tras una persecución en zona sur

Video: el tenso cruce entre los abogados durante los alegatos por el crimen de Fernando
Información General

Video: el tenso cruce entre los abogados durante los alegatos por el crimen de Fernando