Tres textos rosarinos con barrio y fútbol

Rebotá y andá

Creo que se llamaba Juan. Acusaba 83 años y se aparecía todos los

miércoles, a las 9 en punto de la noche, con el botinero bajo el brazo.

Ya venía cambiado, generalmente con camisetas de equipos italianos

o españoles, originales y relucientes, y el pantaloncito de Central

Córdoba con el 5 estampado en el muslo derecho. En el botinero

traía las canilleras, que se calzaba meticulosamente entre las medias,

un potecito naranja de átomo desinflamante, que desparramaba

sin escatimar en ambas piernas y en la cintura, un jabón de

tocador, una toallita de esas que se usan para secarse las manos y

un desodorante Old Spice, el del barquito.

Corría a la par nuestra, ojo, que no superábamos los 30, y sabía

bastante con la pelota. Era de esos que las piden todas y te la devuelven

redonda. “Rebotá. Rebotá y andá”, te decía. Era una pared

humana, el guacho.

Esa noche me tocó enfrentarlo, el partido venía parejo pero sin

fricciones. En un momento me encaró de frente, con la bocha al

pie, y no sé qué hizo pero me obligó a abrir las piernas y me metió

un caño hermoso. Y en un córner para nosotros, un ratito después,

me pegó un codazo en el ojo, no muy fuerte, pero artero. Nada de

sin querer.

Cuando nos terminamos de bañar, mientras se secaba las bolas

con la toallita chiquita, me preguntó qué me había dolido más: el

caño o el codazo. “El codazo”, le respondí. “Dedicate a otra cosa, pibe”,

me dijo. Se puso desodorante y se fue.

La batalla naval

Cuando el médico le dijo a mi vieja que lo que yo tenía era paperas,

me asusté muchísimo. Pensé que se me iba a inflar la papada como

el viejo que vivía enfrente de mi casa, pero nada parecido a eso sucedió.

Lo que sí ocurrió fue que me pasé los tres meses de verano en

cama, y como supuestamente era contagioso, mis amigos no me

pudieron ir a visitar.

Mi papá, el único de casa que ya la había tenido, era el encargado

de llevarme las comidas, cambiar las sábanas y ayudarme

con mis necesidades.

Mi hermana, Nati, se sentaba contra el marco de la puerta de

mi pieza y jugábamos al Tutti Frutti o a la Batalla Naval. Y también

me leía cuentos. El que más me acuerdo era de unos pibes

que tenían que recuperar la pelota que se les había ido al patio de

un vecino que tenía unos perros malísimos. Tras debatir y descartar

varios planes desopilantes, se terminaban trepando a la medianera

y desde ahí veían a un viejito –que después se enteraban

había jugado en River en la década del 70– que la levantaba a lo

Colombatti, hacía un par de jueguitos y se las devolvía de volea.

Dos días antes de que empezaran las clases me dieron el alta y

fuimos al parque Urquiza, un sábado a la tarde.

Mi vieja sacó un tupper con sándwiches de atún y huevo, me sirvió

jugo en un vasito plástico y me dijo que me quería mucho.

Al rato cayó una pelota cerca nuestro, de unos muchachos que

jugaban más allá, y mi viejo la levantó como Colombatti, pisándola

con la zurda y haciéndola rebotar en la derecha. Hizo un par de

jueguitos y se las devolvió de volea. Después se limpió el mocasín

con una hoja, se dio media vuelta y nos dijo: “¿Vamos?”.

La mandarina

Fue la primera chupina en serio. Estábamos en sexto y la mañana anterior

nos habíamos refugiado en un rincón del patio, en el segundo recreo,

para organizar todo. Martín F. se iba a encargar de preparar unos

sandwiches y encanutarlos en un tuper que la madre no fuera a notar

que faltaba hasta que volviéramos. A mí me tocó enfriar unas botellas

descartables en el congelador y sacarlas temprano sin que me vieran,

para evitar preguntas que no iba a saber ni poder responder. Un par de

bolsas negras de residuos, esas de consorcio que mamá les compraba a

los muchachos de la recolección, me sirvieron para que no se corriera la

tinta de las hojas de matemáticas y sociales que teníamos ese martes.

Al Rolo la vieja no lo despertaba ni le hacía el desayuno, ni siquiera

se preocupaba si iba a la escuela y mucho menos si hacía la

tarea, así que salió de la casa sin delantal, sin mochila ni carpetas

ni cartuchera, y con tres cañas de pescar en la mano.

Nos encontramos en la esquina de España y Mendoza, caminamos

un par de cuadras y nos tomamos el 200 Rojo. Bajamos en la

Mandarina, le guiñamos el ojo a la estatua de Evita e hicimos trasbordo

hasta Pueblo Nuevo.

Estuvimos un rato largo tirando líneas en el arroyo Saladillo, detrás del

frigorífico Swift, ahogados por el olor a mierda, y después nos fuimos a la

plaza del reloj y fumamos un par de Saratoga que Martín F. le había afanado

al padre. Hablamos de fútbol, nos contamos qué piba nos gustaba a

cada uno y volvimos mareados pero sintiéndonos un poco más grandes.

Llegamos casi al atardecer y Rolo nos convenció de entrar a su

casa a jugar a los dardos con una cuchilla y un blanco imaginario en

su mesita de luz. Cuando ya había oscurecido demasiado, me fui caminando

a casa sabiendo la que me esperaba y pensando en el Rolo,

calentándose la cena, solo, y decidiendo que al otro día no iba a ir a

la escuela. Y al siguiente tampoco.