San Valentín

En el barrio de Monserrat hay un bodegón que quizá ya no esté más de donde a mi viejo había que sacarlo a remolque.
11 de febrero 2018 · 00:00hs

En el barrio de Monserrat hay un bodegón que quizá ya no esté más de donde a mi viejo había que sacarlo a remolque. Cómo se llama o se llamó no lo sabe nadie, se lo conoce como La gota de grasa, es de imaginarse que no era precisamente un cinco tenedores, pero al mediodía se llenaba de empleados de la zona de Plaza de Mayo, para entrar había que hacer cola. Cuando iba a visitarlo desde Rosario mi papá, que era bancario y trabajaba frente a la Rosada, me invitaba a comer ahí con sus compañeros de sucursal. Me gustaba ir porque los tipos tenían mucho pavimento, eran filosos como un vaso roto y contaban buenas historias.

Un día pegajoso de febrero nos sentamos a comer tortilla de papa con sardinas con tres tipos más. El día anterior mi viejo, enterado de que iba, me recomendó que no me perdiera el encuentro. Como anzuelo usó dos palabras: "Viene Cardarelli".

Recibí gratis el newsletter de La Capital

capitel: aquella vez en que el diario la capital se adelanto a google

Capitel: aquella vez en que el diario La Capital se adelantó a Google

“Otro deseo”, de Luis Rodríguez. (Foto: gentileza Lucas Bragagnini).

Imagen regresiva en una "muestra individual de a dos"

Mi viejo se había pasado la vida hablando de ese individuo. Lo consideraba un tipo capaz de bromas inconcebibles por pesadas, un maldito que la mayor parte del día ocupaba su cerebro en diseñar actos arteros para los demás y un pozo inagotable de relatos sobre hazañas personales y tragedias ajenas, que contaba en abundante lunfa de Mataderos.

Mientras comíamos las sardinas un vendedor ambulante entró al bolichón infectocontagioso y dejó arriba de la mesa una de esas tarjetas baratas con una imagen del Día de los Enamorados. Cardarelli reparó en el hecho de que en Argentina ya se festejaba cualquier cosa, lo que consideró, según dijo en forma textual, una pelotudez de primer orden. El asunto derivó en una conversación sobre el momento del amor y del noviazgo.

El episodio que narraría a continuación es, para una existencia tal vez poco emocionante como la mía, la más formidable historia que escuché a un sujeto sobre una tribulación humana de la vida real. Pasan los años y me cuesta encontrar algo que a la vez empalme lo trágico y lo bizarro de un modo más perfecto, si la palabra perfección puede ser usada para un drama casual, algo que sale por capricho demoníaco, con toda la contundencia de lo irreparable.

"Esto que les voy a contar, señores, no es lo que podría decirse una cuestión de vida o muerte", empezó Cardarelli, con su gran oratoria de escritorio. "Es en realidad algo mucho peor porque a veces por algo que pasó sin querer lo mejor es morirse o amasijarse".

Las historias más extraordinarias siempre le pasan a alguien inubicable. Esto le ocurrió a un amigo de un conocido de Cardarelli durante la década del 40, un tiempo tan incierto como este sujeto. Cardarelli contó que este era un peligroso gavilán, gran versero y ganador en cuanta milonga hubiera hasta que una vez en unos carnavales del Club Atlético San Lorenzo tropezó con una mujer joven que lo endiabló al cruzar la primera mirada.

"La piba era una cosa de locos", contó Cardarelli. La describió como simpática, de ojos negros profundos y una sonrisa que apagaba los semáforos. El tipo no se movió del lado de ella en toda la noche y al final le arrancó el teléfono. Empezaron a hablar todos los días y el muchacho como es imaginable no tardó nada en proponerle un encuentro. "La mina, que era un avión, le explicó al punto que sus padres eran muy chapados a la antigua y que no iba a poder salir con nadie sin presentarlo primero a la familia. Ella dijo que la condición era esa y que si no aceptaba lo entendía y quedarían como amigos. Pero el cucuza estaba hecho un fuego y le dijo que ir sería un honor".

Cardarelli pidió una jarra de Pángaro y soda. El bodegón se llena de humo y no se puede hablar mucho sin mojar la garganta. Siguió contando que el chabón, que de jueves a domingo a partir de las nueve de la noche se engominaba para salir a patrullar, empezó a quedarse piola en el café de Sarandí y Belgrano y a contarles a los amigos la emoción que tenía por la cita con la muchacha. Finalmente llegó el día y todos los ranas del café, dijo Cardarelli, lo vieron irse abajo de una llovizna que venía durando toda la semana. Los muchachos se burlaban por lo bajo del amigo diciendo que tarde o temprano a cada banana le sacan la cáscara o cosas así. Al día siguiente esperaron novedades del evento pero el incipiente novio no asomó el morro. Pasaron varios días hasta que al igual que lo habían visto irse lo notaron entrando al bar envuelto en una gabardina negra y con el paraguas en la mano. La arrancaron con chistes a los que el candidato respondió con silencio apenas matizado por una mueca amarga. Se pidió una Hesperidina y dijo "dejémoslo ahí" con tanta autoridad que nadie insistió.

Nunca más volvió a hablarse del asunto y con los años el gavilán desapareció de ese bar de Balvanera. Mucho tiempo después, dijo Cardarelli, alguien en el mismo café aportó los detalles de aquel día en el que en una minúscula porción de Buenos Aires un hombre que iba a un evento amoroso se colocó en un laberinto al que entró sin salir nunca. El que lo contó fue el único que recibió la confidencia. Que pareció, dijo Cardarelli, haberlo afectado tanto como a su protagonista.

El candidato a novio llegó a un viejo edificio de Alsina y Virrey Cevallos donde vivía la piba. Era un predio de gran carácter. Cinco pisos muy altos, pizarra importada en los remates, herrería artística en puertas y balcones, pisos de mármol en los palieres y aberturas enormes con marcos de bronce. La chica bajó a abrir. Se saludaron con sonrisas impecables. Subieron por el ascensor enrejado a la vista en mitad de la escalera y llegaron al piso inmenso donde los padres los recibieron en la puerta.

La velada fue inesperadamente distendida. Los padres de la chica eran amistosos, afables, nada acartonados. Conversaron de sus ocupaciones, del costo de vida, del tiempo horrible, de Mar del Plata y hasta de fútbol. Después de la cena siguieron la charla. Mientras tomaban el café un relámpago iluminó la amplia sala de arriba a abajo con un trueno que pareció descalzar el edificio. Enseguida cayó una lluvia furiosa, de esas que en la vida se recuerdan una o dos.

Desde la ventana no se veía a un brazo de distancia. El temporal era tremendo y no ofrecía pausa. Pasada una hora el padre de la chica le dijo al muchacho que la cosa no iba a mejorar y que ellos le ofrecían quedarse a pasar la noche. El gavilán jamás hubiera elegido esa situación, dijo Cardarelli, pero salir a la calle anegada en medio del diluvio era un peligro. Le dijeron con amabilidad que no se preocupara y bromearon con que nada malo iba a pasarle. Le armaron una cama en el sofá, le prestaron un pijama y hasta le dieron un cepillo de dientes flamante. Se dieron las buenas noches. Ella fue la última en hacerlo. Él la recordó radiante, con una sonrisa complacida. También recordó el beso que le dio antes de irse a su cuarto. Luego apagaron las luces.

Entre los refucilos el gavilán se quedó pensando en la benevolencia de esa familia hasta quedarse dormido. A mitad de la noche un pinchazo agudo lo sacó del sueño. Le costó un instante situarse en tiempo y lugar hasta que descubrió dónde estaba. Dadas las apremiantes circunstancias no tardó en lamentarlo. El pinchazo era el indicador indudable de una incontenible necesidad de ir al baño.

El gavilán apenas podía pensar en la emergencia. Normalmente en una situación así hay que ir al baño. Pero en esos departamentos de estilo para llegar al cuarto de baño, decía Cardarelli, había que atravesar el dormitorio matrimonial, que estaba con puerta cerrada. El varón aspiró profundo y contuvo el aliento como pudo mientras transpiraba hielo y sentía que iba perdiendo el control de su cuerpo. No sabe cuánto tiempo se mantuvo en ese sufrimiento extremo hasta que la prosaica situación le exigió lo inevitable. Pensó que en una circunstancia así había que optar por el mal menor. Sacó un pañuelo para sonarse la nariz, lo desplegó y escondido detrás del sillón con escasa gloria resolvió la urgencia.

Se sintió aliviado y triunfante. En un lapso impreciso pero breve comprobó cómo ese sobresalto que lo estaba matando había desaparecido. Solo quedaba deshacerse del elemento utilizado para la emergencia. Cardarelli contó que el gavilán levantó la vista y vio una única abertura de piso a techo en el refectorio. Ya no llovía tanto. Descorrió las cortinas tratando de no hacer ruido y giró la falleba de bronce para abrir el ventanal. Cuando sacó la otra mano para deshacerse del elemento de urgencia una ráfaga de viento embolsó el pañuelo desparramando de manera más o menos homogénea el contenido por toda la sala.

Afligido, solemne, Cardarelli entornó los ojos e hizo una pausa para dar cuenta de la espesura del asunto. Cuando el gavilán superó el momento de frondoso horror se enfrentó al dilema de su vida. El tipo había actuado desde el fondo de su soledad con la intención de no jorobar a nadie. Pero ahora tenía encima la decisión más terrible. Cardarelli estaba de pie y declamaba.

¿Cómo iba a hacer este mono para explicar lo ocurrido a una familia que había tenido con él una hospitalidad conmovedora? ¿Podía decirles que su única intención era no molestar el sueño de los padres pasando por el baño? ¿Valía de algo esa explicación con un salpicré de mierda en el cristalero, el aparador, la mesa y las paredes? Y si se rajaba, la familia, la chica de sus sueños sobre todo, ¿cómo no iban a pensar que habían metido en su casa a un psicópata, que pagó la cordialidad inmensa de una noche con un atentado terrorista cuidadosamente planificado?

Dijo Cardarelli que el gavilán le confesó al amigo de su conocido que hasta el fin de sus días pensará en eso. Que pensaba en eso cuando por primera vez le pintó la pregunta en la penumbra del departamento. También cuando en la languidez de la noche bajó por el ascensor, torció el pomo del pórtico de hierro y salió a la calle.

Ver comentarios

Las más de leídas

Giuliano: Lanzamos un tren expreso a Retiro que tardará menos de cinco horas

Giuliano: "Lanzamos un tren expreso a Retiro que tardará menos de cinco horas"

El mal momento que pasó una periodista de TN en Qatar

El mal momento que pasó una periodista de TN en Qatar

Banderazo en el Monumento: ruidoso festejo de fin de clase de los chicos de la secundaria

"Banderazo" en el Monumento: ruidoso festejo de fin de clase de los chicos de la secundaria

Armas, venganzas y el pedido de una madre: imputaron a otro miembro de la banda de Chuky Monedita

Armas, venganzas y el pedido de una madre: imputaron a otro miembro de la banda de Chuky Monedita

Lo último

La Renga en Rosario: Es difícil matar al rock

La Renga en Rosario: "Es difícil matar al rock"

Laureano Bruno: Tenemos que  desacralizar a la  música clásica

Laureano Bruno: "Tenemos que desacralizar a la música clásica"

Para mirar el Mundial con todos los sentidos

Para mirar el Mundial con todos los sentidos

Show de La Renga en Rosario: desde la policía afirman que no permitirán los trapitos

Desde la 0 no se podrá transitar por la zona en la previa al recital de este sábado en Newell's. Habrá 541 policías en el operativo y no se permitirá que trabajen los cuidacoches

Show de La Renga en Rosario: desde la policía afirman que no permitirán los trapitos
Dos rosarinos y un santafesino acusados por divulgación de pornografía infantil

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Dos rosarinos y un santafesino acusados por divulgación de pornografía infantil

La Ciudad

Giuliano: "Lanzamos un tren expreso a Retiro que tardará menos de cinco horas"

Villa Constitución: allanaron Acindar por posible contaminación del Paraná
LA REGION

Villa Constitución: allanaron Acindar por posible contaminación del Paraná

Papu Gómez y Marcos Acuña superaron la prueba física y se quedan para jugar el Mundial
OVACIÓN

Papu Gómez y Marcos Acuña superaron la prueba física y se quedan para jugar el Mundial

Javkin y los trapitos: Prefiero los problemas de una ciudad llena antes que la pandemia
LA CIUDAD

Javkin y los trapitos: "Prefiero los problemas de una ciudad llena antes que la pandemia"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Giuliano: Lanzamos un tren expreso a Retiro que tardará menos de cinco horas

Giuliano: "Lanzamos un tren expreso a Retiro que tardará menos de cinco horas"

El mal momento que pasó una periodista de TN en Qatar

El mal momento que pasó una periodista de TN en Qatar

Banderazo en el Monumento: ruidoso festejo de fin de clase de los chicos de la secundaria

"Banderazo" en el Monumento: ruidoso festejo de fin de clase de los chicos de la secundaria

Armas, venganzas y el pedido de una madre: imputaron a otro miembro de la banda de Chuky Monedita

Armas, venganzas y el pedido de una madre: imputaron a otro miembro de la banda de Chuky Monedita

Villa Constitución: allanaron Acindar por posible contaminación del Paraná

Villa Constitución: allanaron Acindar por posible contaminación del Paraná

Ovación
La Fifa no publicará los diálogos de los árbitros con el VAR en el Mundial de Qatar
OVACIÓN

La Fifa no publicará los diálogos de los árbitros con el VAR en el Mundial de Qatar

La Fifa no publicará los diálogos de los árbitros con el VAR en el Mundial de Qatar

La Fifa no publicará los diálogos de los árbitros con el VAR en el Mundial de Qatar

Papu Gómez y Marcos Acuña superaron la prueba física y se quedan para jugar el Mundial

Papu Gómez y Marcos Acuña superaron la prueba física y se quedan para jugar el Mundial

Nicolás González: Fue un día muy triste y muy difícil de aceptar en mi cabeza

Nicolás González: "Fue un día muy triste y muy difícil de aceptar en mi cabeza"

Policiales
Dos rosarinos y un santafesino acusados por divulgación de pornografía infantil

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Dos rosarinos y un santafesino acusados por divulgación de pornografía infantil

Condenaron por lesiones gravísimas al joven que golpeó a un playero en Buenos Aires

Condenaron por "lesiones gravísimas" al joven que golpeó a un playero en Buenos Aires

Armas, venganzas y el pedido de una madre: imputaron a otro miembro de la banda de Chuky Monedita

Armas, venganzas y el pedido de una madre: imputaron a otro miembro de la banda de Chuky Monedita

Santa Fe: imputan a un hombre por divulgación de pornografía infantil

Santa Fe: imputan a un hombre por divulgación de pornografía infantil

La Ciudad
Los pacientes de Pami 1 y 2 tendrán sus historias clínicas digitalizadas
La Ciudad

Los pacientes de Pami 1 y 2 tendrán sus historias clínicas digitalizadas

El Ministerio de Seguridad sugirió prohibir la actividad de los cuidacoches

El Ministerio de Seguridad sugirió prohibir la actividad de los cuidacoches

Grandoli y Gutiérrez: vecinos advierten que tres edificios están en riesgo de derrumbe

Grandoli y Gutiérrez: vecinos advierten que tres edificios están en riesgo de derrumbe

Educación defendió los cambios en la evaluación del secundario

Educación defendió los cambios en la evaluación del secundario

Escuela media: sesenta directores se oponen a que no haya exámenes

Por Eugenia Langone

LA CIUDAD

Escuela media: sesenta directores se oponen a que no haya exámenes

Blindan el parque Independencia por el  recital de La Renga

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Blindan el parque Independencia por el recital de La Renga

Altas penas por emboscada fatal en un club de fútbol infantil de barrio Bolatti

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Altas penas por emboscada fatal en un club de fútbol infantil de barrio Bolatti

Se judicializó el proceso de elección de magistrados comunitarios

Por Javier Felcaro

Política

Se judicializó el proceso de elección de magistrados comunitarios

Video: dos jóvenes fueron detenidos tras una persecución en moto
Policiales

Video: dos jóvenes fueron detenidos tras una persecución en moto

La iniciativa solidaria que logró inaugurar su propio jardín de infantes
Ciudad

La iniciativa solidaria que logró inaugurar su propio jardín de infantes

La gente tiene que decidir si quiere volver a esa Argentina que ya tuvo
Política

"La gente tiene que decidir si quiere volver a esa Argentina que ya tuvo"

Dirigentes de izquierda y un sector del PS trazan su punto de partida para 2023

Por Mariano D'Arrigo

Política

Dirigentes de izquierda y un sector del PS trazan su punto de partida para 2023

Coparon una comisaría, asaltaron a un vecino y huyeron tras un tiroteo
POLICIALES

Coparon una comisaría, asaltaron a un vecino y huyeron tras un tiroteo

Disfraces y música se asocian a la gran fiesta del domingo en Paraná
LA REGIÓN

Disfraces y música se asocian a la gran fiesta del domingo en Paraná

La canasta básica total superó los  139 mil pesos en el mes de octubre
Economía

La canasta básica total superó los 139 mil pesos en el mes de octubre

Condenan a dos rusos y un ucraniano por la masacre del vuelo MH17 en 2014
El Mundo

Condenan a dos rusos y un ucraniano por la masacre del vuelo MH17 en 2014

Crece en Cuba el activismo femenino contra la violencia de género
Información General

Crece en Cuba el activismo femenino contra la violencia de género

¿China e India cambian su postura ante Rusia y aislan más a Putin?
El Mundo

¿China e India cambian su postura ante Rusia y aislan más a Putin?

La transformación de la ruta 21 en autovía empieza a tomar impulso firme
LA REGIÓN

La transformación de la ruta 21 en autovía empieza a tomar impulso firme

Quedó preso el joven acusado de amenazas a la prensa y al Poder Judicial
POLICIALES

Quedó preso el joven acusado de amenazas a la prensa y al Poder Judicial

Funes: investigan a un matrimonio denunciado por una estafa millonaria
POLICIALES

Funes: investigan a un matrimonio denunciado por una estafa millonaria

La Capital participa de un programa internacional sobre mujeres en los medios
La Ciudad

La Capital participa de un programa internacional sobre mujeres en los medios

La oposición va a la Justicia para que designen a Luis Juez en la Magistratura
Política

La oposición va a la Justicia para que designen a Luis Juez en la Magistratura

Massa: El acuerdo con China duplica las reservas de libre disponibilidad
Economía

Massa: "El acuerdo con China duplica las reservas de libre disponibilidad