Murió Alberto Lagunas…

Murió de un empacho de cine,

de una sobredosis de

James Dean y de Alain Delon, de

Burt Lancaster y de Pablo Echarri…

¿O se habrá muerto de frío,

un día en que se enfrentó con el

espejo, despojado de sus

grises harapos, y se comprobó gris

y pequeño, pequeñísimo y gris,

igual que una polilla?

¿Quiénes heredarán su saco raído

y su gorra, que ahora son como

de espantapájaros, o como

bloques imperecederos, de granito?

Murió Alberto Lagunas,

el amigo de las Ocampo linajudas

y de la Pizarnik atormentada…

(Si Alejandra se hubiese enterado,

hubiese escrito una vez más:

"alguna vez se olvidarán

las culpas, se emparentarán

los vivos y los muertos").

¡Pobre Alberto, hermano de

Thomas Mann, de Virginia Woolf

y del alado Federico!

Alberto es un lindo nombre

(un poco cursi pero lindo),

porque parece nombre

de persona joven, de adolescente

que sigue acariciando sus

candentes ensueños,

sin que lo avergüence para nada

la barbita de viejo.

Murió Alberto Lagunas,

tal vez de una indigestión de

soledad, de desamparo, de

destierro, de olvido…

¿O lo habrá matado la mala praxis

de una ciudad de acero,

de una ciudad construida

enteramente en inhumano acero?

No sé si los vecinos hallaron

su cadáver (su pequeño cadáver)

y tampoco eso es

algo que me importe…

Prefiero imaginar que su cuerpito

de vieja polilla, de polilla

viejísima, fue llevado en triunfo

por un grupo de jóvenes

que antes vivían en un friso del

Partenón, y que bajaron expresamente

para rendirle este homenaje.

Ah, y además propongo que de

ahora en más, para compensar tanto

desprecio, en todas las películas,

después de los créditos y antes de

que se enciendan las luces de la sala

(antes de volver a una

realidad que es más oscura y

temible que la muerte),

aparezca una frase que diga:

"Murió Alberto Lagunas".

Para que todo el mundo se dé por

enterado, porque Lagunas

murió sin que nadie lo supiera…

¿No les parece vergonzoso?

Rubén Echagüe