Los hijos que se van

Sí, ya lo sé: a nadie le gusta hablar de esto. Pero yo recuerdo perfectamente la primera vez. Avisó que se iba de Conan.
8 de julio 2018 · 00:00hs

Sí, ya lo sé: a nadie le gusta hablar de esto. Pero yo recuerdo perfectamente la primera vez. Avisó que se iba de Conan. Su tono era tenso, nervioso. Me estaba pidiendo permiso y temía una negativa. Pero, en especial, recuerdo aquella primera vez que se fue porque al escuchar ese nombre, Conan, pensé, recordando las historietas de mi infancia, si se trataría del Bárbaro o del Justiciero. La nostalgia me abrió una sonrisa que ella no vio porque yo estaba de espaldas y lavaba los platos de la cena. Deduje que debía tratarse de un amigo, o de un noviecito, y yo estaba tan lejos de Aimará que no tenía fuerzas para saltar esa distancia y ponerle un límite. La verdad es que vivía, y vivo, en un estado de inacción, como un coche sin motor, un chasis desguazado que se oxida en el fondo de un taller.

La segunda, quizá, avisó que salía pero yo me lamía, como siempre, las heridas que supuran en la memoria. La escuché, seguro, cerrar la puerta y enseguida que arrancaba una motocicleta que carraspeaba afuera. Tal vez, pensé que si iba acompañada, por lo menos no se exponía a los peligros del barrio y de la noche que, juntos, conjugan un riesgo inmenso. Más para una adolescente, una nena que se había hecho mujer antes de que yo entendiera que ese tercer factor multiplicaba hasta el infinito los riesgos. No es por excusarme, pero qué podía hacer yo que además de todas las preocupaciones que me caben como hombre, tenía otros dos hijos que no se cansan de traerme problemas. ¿La madre? Claro, es lógico: todos preguntan por la madre. La madre es una foto en el portarretratos que los chicos conservan, todavía y a pesar de mis enojos, en su pieza. La madre es el pus que brota de mi ego, la traición desnaturalizada, inexplicable, el reproche que lanzo a diario al eco de su ausencia. Nos dejó apenas destetó al tercero, cuando ella estaba por cumplir los siete años. Un tipo con algo de plata y unos negocios de pilchas en el centro. No sé por qué se había encajetado con ella, porque Ruth pasaba los treinta y aunque conservaba, por ser menudita, un ligero encanto en su silueta, la maternidad le había ensanchado las caderas y sus pechos, antes tan sólidos, empezaban a ceder frente a la presión de la gravedad y su inexorable fuerza.

Las otras, las siguientes, la repetición casi diaria de sus partidas, me impulsaban a hacerle una advertencia que postergaba al verla tan apurada y decidida, tan parecida a la mujer que nos había abandonado tiempo atrás y todavía nos dolía. Además, Aimará se iba después de ayudar a sus hermanos con las tareas, de limpiar un poco la casa y de dejar todo listo para que a la mañana siguiente yo me fuera a trabajar al taller y los chicos a la escuela. Por eso, ¿qué podía decirle? ¿Recomendarle que se cuidara, que usara forro, que no fuera a caerme embarazada porque la mataba? Acá, cualquier padre sabe que, tarde o temprano, va a perder a sus hijos. Quizás había llegado el momento; por lo menos ella, Aimará, volvía a casa y seguía cumpliendo el rol que había dejado vacío.

Uno de mis primos me vino con la posta. En realidad, se cayó un domingo por mi casa y después de hablar de fútbol, del barrio, de mujeres, de líos de plata y esas cosas cotidianas, al cuarto porrón, cuando la lengua empieza a empastarse con la saliva que se endurece, me dijo que le habían dicho que la Aimará estaba trabajando en un kiosco de los Gamarra. Me encogí de hombros y respondí que debían ser boludeces que inventa la gente, pero el primo insistió, se puso pesado y medio que me reprendía con el torso volcado sobre la mesa. Bueno, protesté, si dejó la escuela este año, qué tiene de malo que se haga unos pesos vendiendo puchos y alfajores y cervezas. Un tanto despectivo, el primo, hizo con la boca un ruido de esos que consiste en chasquear contra el paladar la lengua y movió, casi delante de mis ojos, el índice de su mano con un meneo. En los kioscos de Gamarra no se venden golosinas ni bebidas, primo, no te hagás el boludo, replicó con la mirada enrojecida por la incipiente borrachera. No tendría que habérmela agarrado con él porque ahora que lo pienso no debía haber venido con mala leche. Seguro que lo mandaba la tía Laura que siempre cuidó a la familia, a pesar de las historias que se cuentan de ella. Le habrá ordenado: andá, querés, andá a avivarlo al gil de Ricardo que la piba está vendiendo falopa para los Gamarra. Andá, antes de que sea tarde. Pero, en fin, yo también estaba medio en pedo y me dolía, y cómo, que vinieran restregarme por la cara las cosas que yo no sabía que pasaban en mi casa. Me clavé otros dos porrones, solo, meditando las noticias del primo que me puteó fiero en vez de devolverme la trompada. Un caballero, no lo niego, porque yo en sus alpargatas me hubiera devuelto el golpe y hasta ver sangre no paro. Dando vueltas al asunto, pude unir los cabos que antes había dejado desatados. La ropa de Aimará, que ya no fuera a la escuela, eso de volver tarde, pasada la madrugada, la moto que la buscaba, que ya no me pidiera unos pesos para salir con las amigas que, seguramente, ya no visitaba. Quedaba un resquicio para la mentira, para que fuera un rumor sin fundamentos lo que decía el primo y mi hija, mi nena, no anduviera ya, con catorce años solamente, metida en esas cosas de mierda. Como eran las tres, me dispuse a resistir el sueño y la borrachera que me empujaban a la cama y esperarla ahí, en la mesa, fumando otro cigarrillo que me arañaba la garganta.

Por suerte, a la media hora, más o menos, entró Aimará y se asombró de encontrarme levantado. Vení, mi amor, sentate, le pedí, pero se negó diciendo que estaba cansada. La sujeté del brazo, para obligarla, pero vi en sus ojos encenderse el odio y me acordé tanto de Ruth que estuve a punto de soltarla. Supe, sabía que ese instante era crucial, que me estaba jugando a un solo golpe el destino de ella y el mío, claro, porque entre todas las pérdidas posibles para un hombre, qué carajo, una hija, una hija… mierda.

Sí, no tuve huevos. Ella tironeó y yo me caí de la silla, me levanté tumbando vasos y botellas, el cenicero, y armando un escándalo tal que hasta ladraron los perros que no ladran ni con los disparos. Iba a ponerle los puntos en claro cuando me ganó de mano y antes de que abriera la boca me largó, un poco a los gritos y otro poco llorando, una sarta de reproches que no quiero ni acordarme. Cosas, cosas del pasado, de su madre, del después de que se fuera, de cómo yo la había dejado a cargo de los dos pibitos, sus hermanos, sin que me importara nada más que irme al trabajo, dormir la siesta y tomarme cualquier cosa amarilla que me echaran en el vaso. No tuve huevos para cachetearla, ni para decirle que se fuera, menos todavía para discutirle alguno de sus justos reclamos. Ella dio media vuelta y se fue a la pieza; yo me puse a juntar el desastre que mi caída había dejado. No, no tuve huevos.

Y lo lamento, claro que lo lamento. Hasta el más gil se las sabe todas con el diario del lunes. Es una manera de decir, porque todo pasó un viernes y salió en La Capital del domingo. Yo no lo leí, me lo contó la tía Laura cuando estuvo conmigo, compañera, en la esquina de Francia y 3 de Febrero, abrazándome y diciéndome cosas que sonaban huecas al oído. La guerra de los narcos deja otro muerto. Balean un kiosco de drogas en la zona sudoeste. Esta vez, el enfrentamiento entre la banda de Conan Gamarra y el clan de los Alvear se cobró la vida de una joven de catorce años…

Cuando en plena madrugada, por la ventana me entraron el ruido y las luces del patrullero, me levanté pensando que ellos me la traían y que iba a tener que retarla porque, seguro, no habría hecho nada bueno. Mientras me ponía el pantalón y golpeaban la puerta, recordé perfectamente la primera vez que Aimará salió, se fue, y pensé que tendría que haberle preguntado quién era ese Conan, qué relación tenían y que se cuidara de no hacer cosas que después lamentaríamos.

Ver comentarios

Las más leídas

Villa Gobernador Gálvez: mataron a balazos a un joven en la vía pública

Villa Gobernador Gálvez: mataron a balazos a un joven en la vía pública

Son fabricantes de jeans a gran escala y lanzaron su propia marca rosarina

Son fabricantes de jeans a gran escala y lanzaron su propia marca rosarina

Tragedia en zona sur de Rosario: un operario vial murió tras ser atropellado por un auto

Tragedia en zona sur de Rosario: un operario vial murió tras ser atropellado por un auto

Un ex-Newells anotó un gol clave para Fluminense en el Mundial de Clubes

Un ex-Newell's anotó un gol clave para Fluminense en el Mundial de Clubes

Lo último

Quini 6: el ganador del Siempre Sale se llevó 233 millones de pesos

Quini 6: el ganador del Siempre Sale se llevó 233 millones de pesos

El Maratón de la Bandera, todos juntos sin distinciones y con podios rosarinos

El Maratón de la Bandera, todos juntos sin distinciones y con podios rosarinos

El tiempo en Rosario: la semana arranca con mucho frío y la promesa de temperaturas más bajas

El tiempo en Rosario: la semana arranca con mucho frío y la promesa de temperaturas más bajas

Once años después, absuelven a padre e hijo acusados de un crimen en Villa Gobernador Gálvez

Antonio Acosta y su hijo Franco fueron desligados del crimen de Alejandro Coronel, baleado en una pelea en 2014. No quedó claro qué bando realizó los disparos
Once años después, absuelven a padre e hijo acusados de un crimen en Villa Gobernador Gálvez
Tragedia en zona sur de Rosario: un operario vial murió tras ser atropellado por un auto
La Ciudad

Tragedia en zona sur de Rosario: un operario vial murió tras ser atropellado por un auto

El tiempo en Rosario: la semana arranca con mucho frío y la promesa de temperaturas más bajas
La Ciudad

El tiempo en Rosario: la semana arranca con mucho frío y la promesa de temperaturas más bajas

Quini 6: el ganador del Siempre Sale se llevó 233 millones de pesos
Información General

Quini 6: el ganador del Siempre Sale se llevó 233 millones de pesos

Villa Gobernador Gálvez: el joven asesinado era buscado por un intento de homicidio

Por Andrés Abramowski

POLICIALES

Villa Gobernador Gálvez: el joven asesinado era buscado por un intento de homicidio

Alerta por el aumento de casos de sarampión: en Rosario piden cumplir con la vacunación
La Ciudad

Alerta por el aumento de casos de sarampión: en Rosario piden cumplir con la vacunación

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Villa Gobernador Gálvez: mataron a balazos a un joven en la vía pública

Villa Gobernador Gálvez: mataron a balazos a un joven en la vía pública

Son fabricantes de jeans a gran escala y lanzaron su propia marca rosarina

Son fabricantes de jeans a gran escala y lanzaron su propia marca rosarina

Tragedia en zona sur de Rosario: un operario vial murió tras ser atropellado por un auto

Tragedia en zona sur de Rosario: un operario vial murió tras ser atropellado por un auto

Un ex-Newells anotó un gol clave para Fluminense en el Mundial de Clubes

Un ex-Newell's anotó un gol clave para Fluminense en el Mundial de Clubes

Quienes fueron los primeros hinchas de Central que llegaron para ver la reserva en Arroyo Seco

Quienes fueron los primeros hinchas de Central que llegaron para ver la reserva en Arroyo Seco

Ovación
El arrepentimiento del periodista que se adelantó a Julián Álvarez con la noticia del embarazo
Ovación

El arrepentimiento del periodista que se adelantó a Julián Álvarez con la noticia del embarazo

El arrepentimiento del periodista que se adelantó a Julián Álvarez con la noticia del embarazo

El arrepentimiento del periodista que se adelantó a Julián Álvarez con la noticia del embarazo

Holan: Di María es un crack, ya tuvo incidencia positiva en todo lo que hacemos

Holan: "Di María es un crack, ya tuvo incidencia positiva en todo lo que hacemos"

Fin de la ilusión para los chicos de Central, que se quedaron sin final en la reserva

Fin de la ilusión para los chicos de Central, que se quedaron sin final en la reserva

Policiales
Once años después, absuelven a padre e hijo acusados de un crimen en Villa Gobernador Gálvez
Policiales

Once años después, absuelven a padre e hijo acusados de un crimen en Villa Gobernador Gálvez

Villa Gobernador Gálvez: el joven asesinado era buscado por un intento de homicidio

Villa Gobernador Gálvez: el joven asesinado era buscado por un intento de homicidio

Imputaron a otros tres policías de la Brigada Motorizada por un allanamiento ilegal

Imputaron a otros tres policías de la Brigada Motorizada por un allanamiento ilegal

Una mujer mató a su amigo, lo descuartizó e hirvió sus restos: la condenaron a 13 años de prisión

Una mujer mató a su amigo, lo descuartizó e hirvió sus restos: la condenaron a 13 años de prisión

La Ciudad
El tiempo en Rosario: la semana arranca con mucho frío y la promesa de temperaturas más bajas
La Ciudad

El tiempo en Rosario: la semana arranca con mucho frío y la promesa de temperaturas más bajas

Alerta por el aumento de casos de sarampión: en Rosario piden cumplir con la vacunación

Alerta por el aumento de casos de sarampión: en Rosario piden cumplir con la vacunación

Tragedia en zona sur de Rosario: un operario vial murió tras ser atropellado por un auto

Tragedia en zona sur de Rosario: un operario vial murió tras ser atropellado por un auto

¿Podría caer nieve en Rosario? Llega un frente de aire frío a la región

¿Podría caer nieve en Rosario? Llega un frente de aire frío a la región

Nuevo hito en el aeropuerto de Rosario: ya se exporta carne y pescado
La Ciudad

Nuevo hito en el aeropuerto de Rosario: ya se exporta carne y pescado

Estados Unidos bombardeó instalaciones nucleares de Irán y advirtió que responderá con rapidez y decisión
El Mundo

Estados Unidos bombardeó instalaciones nucleares de Irán y advirtió que responderá con "rapidez y decisión"

Los Olímpicos de Rosario festejarán su día con una muestra itinerante en el Museo del Deporte

Por Pablo Mihal

Ovación

Los Olímpicos de Rosario festejarán su día con una muestra itinerante en el Museo del Deporte

Prisión perpetua para un hombre que acuchilló a su esposa en Venado Tuerto
Policiales

Prisión perpetua para un hombre que acuchilló a su esposa en Venado Tuerto

Se viene una semana con paro universitario de 48 horas y una jornada nacional de protesta
La Ciudad

Se viene una semana con paro universitario de 48 horas y una jornada nacional de protesta

Temporada de guisos: siete recetas para combatir el frío
Información General

Temporada de guisos: siete recetas para combatir el frío

Lula da Silva dio detalles de las primeras reacciones de Cristina tras ser condenada
politica

Lula da Silva dio detalles de las primeras reacciones de Cristina tras ser condenada

El aeropuerto de Rosario registró una suba del 60% en vuelos internacionales
La Ciudad

El aeropuerto de Rosario registró una suba del 60% en vuelos internacionales

Ya rige en Santa Fe el nuevo Código Procesal Penal Juvenil: de qué se trata
La Ciudad

Ya rige en Santa Fe el nuevo Código Procesal Penal Juvenil: de qué se trata

Atlético del Rosario cosechó una victoria previsible en su visita a Universitario La Plata

Por Pablo Mihal

Ovación

Atlético del Rosario cosechó una victoria previsible en su visita a Universitario La Plata

Central a una semana del debut: amistoso con reapariciones, pero también con ausencias

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central a una semana del debut: amistoso con reapariciones, pero también con ausencias

Día de la Bandera: 350 mil personas pasaron por Rosario para los festejos
La Ciudad

Día de la Bandera: 350 mil personas pasaron por Rosario para los festejos

Mezquindad, la otra cara del legado de Manuel Belgrano

Por Pablo R. Procopio

opinion

Mezquindad, la otra cara del legado de Manuel Belgrano

Rosario, celeste y blanca: los detalles desde adentro de la fiesta patria de la ciudad

Por Lucía Inés López

La Ciudad

Rosario, celeste y blanca: los detalles desde adentro de la fiesta patria de la ciudad

La Justicia embargó a Piccirillo, ex de Jésica Cirio, por 900 millones de pesos
Policiales

La Justicia embargó a Piccirillo, ex de Jésica Cirio, por 900 millones de pesos

A días de la elección, el candidato de La Libertad Avanza en Melincué fue detenido por defraudación
La Región

A días de la elección, el candidato de La Libertad Avanza en Melincué fue detenido por defraudación

La inteligencia artificial es una herramienta para el bien de los seres humanos, no para sustituirlos
Información General

"La inteligencia artificial es una herramienta para el bien de los seres humanos, no para sustituirlos"

Después de 16 años, Rosario volverá a tener una pista de patinaje sobre hielo
La Ciudad

Después de 16 años, Rosario volverá a tener una pista de patinaje sobre hielo

Havanna prepara un nuevo alfajor con el sabor del momento
Información General

Havanna prepara un nuevo alfajor con el sabor del momento