Entre gardenias

Mi madre llegaba, sus arrugas estiradas, los pies cansados, y se ponía a cocinar, como si cocinar le significara tapar un agujero urgente, gigante, porque nada la contenía,
24 de junio 2018 · 00:00hs

Mi madre llegaba, sus arrugas estiradas, los pies cansados, y se ponía a cocinar, como si cocinar le significara tapar un agujero urgente, gigante, porque nada la contenía,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

mientras yo le hablaba y el aceite rugía en la olla, pfiss, pfiss, rugían los huevos, rugían las papas, pfiss, rugía el arroz. Después ella me daba los huevos, las papas, el arroz,

—Comé, Adelaida, comé

y yo comía el silencio, el resquicio, el desquicio, mientras ella llegaba exhausta, redonda, las arrugas estiradas, sin facciones, los tobillos hinchados, y cocinaba, pfiss, y era el olor del aceite sobre la cocina, del aceite estallando en la olla, el olor de los huevos, pfiss, y yo le hablaba del colegio, de esa compañera, de la maestra y ella

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

y la comida, pfiss, y mis palabras silenciadas de eso urgente que ocurría en la olla, que siempre me acallaba de urgencia, hasta que ya no supe hablar, como con el secretario, solo silencios, solo comer, porque de eso se trata, de comer hasta reventar, porque las palabras no salen, no dicen, no rellenan agujeros, la comida sí,

—Comé, Adelaida, comé.

Mi padre llegaba tarde, silencioso, delgado, debía tener otros agujeros, distintos, agujeros que no se rellenan de papas, de fideos, de arroz; llegaba y lo recibía solo el silencio, el desquicio, el desprecio, y yo lo veía en la penumbra, en puntas de pie, en la rendija de la puerta, aferrarse al silencio para sacarse los zapatos, aferrarse al marco para sacarse las medias, entre saltitos un poco ridículos, cuando se desaferraba un poco, dos o tres, y sacarse el pantalón, en puntas de pie, y acostarse al lado de mi madre gorda, que roncaba a esa hora, y yo, que miraba por la hendija de la puerta ese rectángulo de luz azul, que daba saltitos un poco ridículos, al sacarse los zapatos, o las medias, antes de acostarse al lado de mi madre gruesa y roncar con ella esa canción de desquicio, de resquicio, de intersticio,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

entonces yo me abrazaba a la almohada, en esa lumbre de luz azul, y hablaba sola, en el silencio que ya era solo mío, solo mío mientras mamá roncaba su gordura en pausa y papá daba sus saltitos de luz azul.

A los quince vino Pedro, acaso le gustaran las gordas, lo pienso ahora, me buscaba a la salida del colegio, me perseguía su sombra, él tenía dieciocho, pasaba el día en el billar, se despertaba al mediodía para buscarme con su voz melosa, ronca, cavernosa, a veces creo que él la volvía gruesa para mí, un ramo en las manos, a veces un chocolate, o las manos vacías y los ojos de inquisición, y yo que creía que era una burla, por mis muslos troncos, mis pies macetas, mi cara estirada, mi abdomen hinchado de papas, de fideos, de arroz, a pesar de la firmeza de mi carne de entonces, que no se dignaba a estirarse tanto, pero se estiraba, obligada, y era una masa compacta, rígida, dura, de carne, gorda, y él con ese ramo en la puerta, y yo descreyéndole, riéndome, desmintiéndome,

—No te oigo, Pedro, no te oigo

y Pedro

—Sos el amor de mi vida

y yo escuchando la burla sobre mi abdomen hinchado de papas, mis muslos compactos de arroz, mis nalgas redondas de aceite, rellenas, rotundas, mirando el suelo, las baldosas cuadradas, de ballenitas amarillas, ese amarillo tenue, arrastrando el alma, redoblando la burla de mis compañeras, el sarcasmo de la maestra, esa risa atenuada de todos, en sordina, como si me quisieran ahorrar una parte del escarnio, de la injuria, del sarcasmo,

—Comé, Adelaida, comé

pero no soy tonta, puedo parecerlo, pero no, le digo a Pedro que se vaya, que deje de perseguirme, que me ahorre las rosas de burla, los chocolates de vicio, las manos vacías de amor, que llego a casa y me calmo sola, la lata de galletitas solo mía, o voy al almacén y compro medio kilo de bizcochos y medio de surtidas, o voy a la panadería y compro una docena de medialunas y me relleno el resquicio, el desquicio, el esquicio,

—Basta, Pedro, ya

y Pedro insistente, volviendo, indignándome, burlándome,

—Sos el amor de mi vida

y yo que un día ya no aguanto y le pego, cierro el puño, lo lleno de silencio, lo cierro otra vez, lo lleno de arroz, lo cierro otra vez, lo lleno de escarnio, y se lo dirijo directo a la nariz, con todas mis fuerzas, con todas las fuerzas de mi vientre abultado, del pecho en jirones, de los fideos y de los huevos, y se lo estampo en la cara magra, ovalada, no redonda, ovalada, y le sangra un poco la nariz, y me mira raro, como con desilusión, desasosegado, perplejo, con un poco de estupefacción, recoge el ramo, y se va solo, tambaleante, dando saltitos un poco ridículos, agarrándose la nariz, mirando el piso, solo, un resquicio de maledicencias que merezco solo yo, son todas mías, de mi yo inflado, de mi yo gordo, poderoso, humillado. No volví a escuchar que yo fuese el amor de la vida de alguien. Algunas noches sueño con aquella voz enronquecida para mí, gruesa por mí, que me dice,

—Sos el amor de mi vida, Adelaida

Que me dice

—Te necesitamos en el ministerio, Adelaida

y se me aparece mi madre, justo antes de morir,

—No quiero, Adelaida, no quiero

que no le amputaran los dedos, pero era ineludible, ella se negaba, pero no se podía evitar, renegaba, pero eran los dedos o la pierna, le amputamos los dedos, en la clínica, ella estaba en la clínica entonces, yo la visitaba dos veces por semana, cuando cerraba el negocio los miércoles, y los domingos, que eran días de nada, de empanadas, de panadería, días de buñuelos, de televisión,

—Comé, mamá, comé

la visitaba, le llevaba bizcochos, o medialunas, sí, yo le llevaba, porque sabía que le gustaban.

—Comé, mamá, comé

pero al final ella comía menos; murió gorda igual, pero comía menos, porque estaba un poco vieja, y un poco desvaída, y un poco le daban esa comida sin sal, que no le gustaba, así que las arrugas se le empezaron a notar un poco más, no mucho, murió con el rostro estirado igual, porque ella nunca le dio espacio a los silencios, a los intersticios, no, no le dio lugar

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

así que murió con la cara redonda nomás, en la clínica de la alameda Santos, al cuidado de esas enfermeras tan caritativas, tan bondadosas

—Coma, doña Eugenia, coma

cuidándola como si fuera su madre,

—Pórtese bien, doña Eugenia, vamos a la diálisis

como si fuera una santa,

—Trate de hacer pipí, doña Eugenia, hacer pipí le hace bien

y mi madre obediente, a la diálisis, a la chata, a la comida, mirándome con los ojos de siempre

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

clamándome que no le amputaran los dedos, y yo explicándole

—No te oigo, mamá, no te oigo

y asintiendo, porque no quedaba otra, y papá con esa cirrosis que le impedía visitarla, la visitaba yo, y la cuidaban las enfermeras de siempre, tan caritativas, tan meticulosa

—No me moje la sábana esta noche, doña Eugenia, que para eso está el timbre

tan aplicadas, resignadas, cuidándola,

—Coma, vieja de mierda, que no tengo todo el día

tan cuidadosas que si no fuera por ellas no sé qué hubiera sido de mi madre

—Comé, mamá, comé

por suerte estuvo en buenas manos hasta que me llaman de la clínica, su madre ha fallecido, me dicen, y se me viene encima el aceite, pfiss, de la papa, de los huevos, pfiss, del arroz, y sus manos saturadas,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

y su urgencia por rellenar tanto agujero, tanto intersticio, tanto desquicio,

—Comé, Adelaida, comé

pero un día muere,

—Ha muerto su madre, Adelaida.

Voy al entierro; vamos despacio, ella y yo, y el director de la clínica, que siempre acompaña, porque es una clínica buena, el director acompaña y después se va, entonces me quedo a solas con mi madre, mi madre que ya no dice No te oigo, Adelaida, que ya no dice Comé, Adelaida, entonces le puedo contar, le cuento de Pedro, de la maestra, del escarnio, de mis compañeros, de las burlas, de mi gordura tan grande, porque ahora la veo más calmada, o me amordaza menos, y creo que puede escucharme, porque ya no está como antes, tan ensimismada.

Ver comentarios

Las más leídas

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Lo último

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

Sólo el gol puso a Ignacio Malcorra como el mejor de Central

Sólo el gol puso a Ignacio Malcorra como el mejor de Central

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Fue detenido en un allanamiento realizado en Zona Cero y quedó a disposición de la Justicia de Menores.

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich
Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe
La Ciudad

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Por Mariano D'Arrigo

Ciudad

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil
La ciudad

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Por Javier Felcaro

Política

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Ovación
Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Policiales
Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich
Policiales

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Si no tenés plata no sos nadie: la pareja del playero asesinado reclamó justicia

"Si no tenés plata no sos nadie": la pareja del playero asesinado reclamó justicia

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

La Ciudad
Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos
La Ciudad

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Se multiplican los conflictos gremiales y crece la presión por un nuevo paro general
Economía

Se multiplican los conflictos gremiales y crece la presión por un nuevo paro general

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera
La Ciudad

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo, dijo López Obrador
Política

"Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo", dijo López Obrador

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Por Ariel Etcheverry

La Región

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Economía

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix
Zoom

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Por Matías Petisce

La Ciudad

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Despidieron de la TV Pública a la primera conductora trans de noticieros
Información general

Despidieron de la TV Pública a la primera conductora trans de noticieros

Desafían enfermedades neurológicas y buscan financiación de Michael Fox y Bill Gates

Por María Laura Neffen

Negocios

Desafían enfermedades neurológicas y buscan financiación de Michael Fox y Bill Gates

Jubilaciones y pensiones se pagarán en dos tramos en abril
Economía

Jubilaciones y pensiones se pagarán en dos tramos en abril

La pobreza saltó al 36,6% en el Gran Rosario al final del año pasado
Economía

La pobreza saltó al 36,6% en el Gran Rosario al final del año pasado

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero
La Región

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón
Economía

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas
Policiales

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas