Cuando el cine se casa con la literatura

En su último libro, El mono en el remolino, la talentosa narradora que es Selva Almada se sumergió en el universo de la filmación de Zama, la elogiada película de Lucrecia Martel basada en la novela ya clásica del mendocino Antonio Di Benedetto. En diálogo con este suplemento, la escritora contó detalles de una experiencia tan singular como alucinante
26 de noviembre 2017 · 00:00hs

El extrañamiento. Las atmósferas viciadas. Lo que parece que va a suceder y nunca sucede, o sucede y no se ve. Si bien Lucrecia Martel y Selva Almada trabajan sobre mundos distintos y con lenguajes diferentes, hay líneas sutiles que podrían conectar sus obras, hermanadas por una estética similar.

Quizás por compartir cierto tono creativo, cierta búsqueda, Lucrecia Martel sugiere el nombre de Selva Almada para que escriba durante el rodaje de Zama, film dirigido por la cineasta argentina y estrenado en las salas del país el pasado 28 de septiembre. Así nace El mono en el remolino (Literatura Random House), un libro que explora los bordes, que busca nuevos horizontes: la literatura intercepta al cine y de esta combinación nacen pequeñas piezas literario-antropológicas. Almada viajó a Formosa y Corrientes, lugares donde transcurrió parte del rodaje de Zama, y observó para escribir. El silencio fue su aliado y su mejor carta.

La propuesta del libro surge de los productores de la película. Habían pensado en una serie de eventos que ocurrieran alrededor del film: incluso se barajó inicialmente la idea de realizar además, un videojuego. "Cuando me llamaron, el rodaje ya estaba empezado", relata Almada. "Yo tenía otros compromisos, entonces aceptaron que lo fuera haciendo en el tiempo restante. Por eso no pude estar en todas las locaciones. Pero lo más importante fue la completa libertad que me dieron a la hora de escribir".

Desde su tapa, El mono en el remolino desafía la fijeza que suele anidar en los estantes, en el canon, en la academia, cuando de catalogar un texto se trata. Un subtítulo previene: Notas del rodaje de Zama. Y no es casualidad el anuncio. Los lectores de El mono en el remolino asistirán a un compendio de textos breves, anotaciones realizadas por Selva Almada durante el rodaje. Dentro de esta indeterminación genérica, el detrás de escena es entonces un principio constructivo de escritura.

El título es también otra decisión que evade la literalidad: no hay escenas del mono en el remolino en la película de Lucrecia Martel, aunque sí en el Zama de Di Benedetto, obra en la que se basa el film. Almada cuenta que el título fue un homenaje a este comienzo, una de las escenas más poderosas que leyó y que, asegura, postula de algún modo la decisión de cómo comenzar un libro.

La autora de El viento que arrasa y El desapego es una manera de querernos llegó a Rosario convocada por el Taller de Lectura y Escritura Creativa de Mandrake Libros, a cargo de Dahiana Belfiori, y la cátedra de Literatura Argentina del Profesorado de Lengua y Literatura del IES N°28, Olga Cossettini. El evento fue declarado de interés por el Concejo Municipal. En diálogo con Cultura y libros, Almada charló sobre Zama, sobre su trabajo como observadora en el rodaje y sobre el fruto de esas decisiones: el libro editado por Random House.

Universos perdidos

El lirismo de la prosa de El mono en el remolino coexiste con un alto contenido social. Si Zama es un libro sobre la espera, inclusive su epígrafe así lo anuncia ("A las víctimas de la espera"), también en este contrapunto podría leerse El mono en el remolino:

"Una anciana qom llegó decidida al casting. En el barrio casi no hay viejos: la gente muere antes a causa de la mala alimentación, la pobreza y las enfermedades. Ella es una de las pocas sobrevivientes".

El pueblo qom, escindido, trasplantado: una cultura que ha sido desplazada progresivamente, que espera vivir mejor, que aguarda ya no se sabe desde hace cuánto tiempo. En Zama, la película, hay habitantes qom y pilagás que hacen de actores secundarios. Almada decide poner el ojo en la vulnerabilidad social que padecen estas comunidades:
"Con el rodaje pude ir a los barrios, ver la desprotección en la que viven. Una de las chicas que trabaja en un organismo del Estado relacionado con bienestar social también hacía de remisera en el rodaje y me relataba el desprecio, la burla constante y la discriminación con que sus propios compañeros tratan a estas personas en las oficinas. Y es gente que llegó a la ciudad porque la fueron corriendo de los campos. Muchos de ellos están sin trabajo, hacinados, construyendo chozas en lugares pequeños, o sobre otra vivienda, en una situación tremenda. Además, son pueblos donde parece que no pasara nada, pero las situaciones de violencia ocurren, y están todo el tiempo como cubriéndose. Hay mucha droga, alcoholismo, prostitución, abuso intrafamiliar. Yo suelo ir a Chaco, y sigo el tema de cerca. Inclusive ha habido dirigentes asesinados; en un momento eso salía en los diarios, lamentablemente ahora ya no".
Un artificio primigenio
Estas comunidades, sobre las que pone el foco Almada en su escritura, no sólo han perdido sus tierras sino que algo más profundo va desprendiéndose de su cultura: "Hay cosas de un mundo, de un universo, que ya no existe. Por ejemplo a los chicos ya no les interesa hablar su lengua, les da vergüenza. Tampoco saben de sus ritos, de sus tradiciones. La Iglesia Católica está muy metida, y ellos se sienten agradecidos porque los contiene, pero en algún punto también anula sus creencias, su cosmovisión, los arranca de ahí" explica Almada.
Teresa Rivero es una referente social dentro del barrio Qom en Formosa, y participó del rodaje. Almada pudo entrevistarla en el comedor que ella coordina, y allí tuvieron una larga charla. La escritora describe el poder de Teresa Rivero sobre la comunidad, y el deseo de la mujer por recuperar lo que les pertenece.
Rivero explica: "El blanco nos enseñó a dividir a la gente. Se metió en el medio de nosotros la política. Ahora hay diez mujeres que están vigiladas por la policía, esas mujeres quieren recuperar sus tierras, que es nuestra cultura, que acá nacieron nuestros hijos, este bendito suelo acá en Formosa, Nam Qom, queremos un pedacito de terreno. Pero las vigila día y noche un patrullero".
Además de su historia, Almada relata una escena referida por Teresa que llamó su atención. La mujer le contó que cuando estaban actuando, con los cuerpos pintados, semidesnudos, sintió que así debían haber sido sus orígenes. Pensó que su pueblo alguna vez realmente vivió de ese modo. Y entonces sintió una profunda emoción. A través del artificio del rodaje, de la maquinaria de la ficción, Rivero pudo conectarse con su pasado remoto, ancestral.
La que venía a mirar
Son numerosas las crónicas, diarios de viaje y hasta consejos para escritores que hablan acerca de la necesaria invisibilidad del cronista. En Arbitraria, Leila Guerriero escribe: "Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y no interrumpan. Frente a una taza de té o un vaso de agua, sientan la incomodidad atragantada del silencio". Almada sintió esa incomodidad y pudo moverse en ese espacio de rodaje como en un pequeño santuario. Conjugar la introspección, las curiosidades propias, y la observación del afuera.
"Me incomodaba mucho estar ahí. Yo era la única que no hacía nada, entonces traté de interferir lo menos posible. Veía toda esa maquinaria, cada uno con una función muy específica, trabajando muy intensamente en llevarla adelante, y yo era la que venía a mirar. Entonces hice eso: miré y me quedé callada todo lo que pude. Con la gente del equipo o con los actores, preferí hablar por fuera del rodaje, por ejemplo a Daniel Giménez Cacho lo entrevisté cuando terminó todo, en Buenos Aires. A Lola Dueñas también. Con los actores o con los técnicos hablaba en el micro, yendo a la locación o durante las comidas. Y mientras hacían su trabajo, trataba de que no me vieran. Mi mirada estaba más posada en lo que sucedía en los descansos, en qué hacia la gente mientras esperaba para filmar su escena. Traté de mantener siempre una distancia prudente. Además eran cosas muy minuciosas, por ejemplo la escena de la mujer ciega que habla en pilagá: el actor en la hamaca, la mujer hablándole cerca y el sonidista tratando de captar ese sonido. Quizás también eso llevó a que mi mirada se pusiera en otros lugares. Y me parece que está bueno porque siento que el libro tiene un camino independiente a la película".
Luego de la escena con la mujer pilagá, Almada escribe: "La voz de la anciana es tan débil que el sonidista tiene que ingeniárselas para poder registrarla, para captar ese hilo fino, sutil, casi invisible como el hilo de una araña".
El mono en el remolino contiene piezas que conjugan la crónica breve con la narrativa documental. Podría ser el diario de un rodaje, pero también el diario de un viaje: espacio experimental de una escritora devenida cronista que intenta ser invisible para captar la naturaleza de las cosas, los olores, los sabores y las imágenes que conforman el rodaje de Zama, sin interferir. Martel trata de no perder el hilo de voz de la mujer pilagá; Almada trata de no perder esa escena dentro de la maraña de un set de filmación. Dos mujeres, dos lenguajes diferentes y la misma búsqueda: captar el germen de lo mínimo. Y que de ese germen nazcan obras admirables: la película, y el libro que nace y dialoga con ella.

Di Benedetto y Demitrópulos

Sobre la gran novela de Antonio Di Benedetto que da origen a la película de Martel, Almada relata sus encuentros con el libro: "Lo leí hace mucho tiempo. La primera vez no me había enganchado. Luego me lo pidió prestado un amigo, y cuando me lo devolvió me dijo «tenés que leerlo»; él había quedado fascinado. No entendía por qué no me había gustado. Entonces lo agarré, contagiada por su entusiasmo. Y me encantó. A veces me pasa con algunos libros que en su momento no me gustan, y luego los vuelvo a leer y pienso por qué no lo hice antes". En cuanto a lecturas emparentadas, Almada menciona un libro que lee actualmente: Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos: "Es un libro que está ambientado en la misma época, durante la conquista, y si bien las tramas son diferentes, tiene un lenguaje muy intrincado, de mucha cercanía con Zama. Las siento muy familiares".

Rosario Spina

Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Lo último

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Desde la Agencia Provincial de Seguridad Vial aseguraron que habrá controles exhaustivos tanto para el ingreso como para el egreso de camiones de la zona portuaria.
Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
La pareja del playero asesinado reclamó Justicia: Si no tenés plata no sos nadie
Policiales

La pareja del playero asesinado reclamó Justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Policiales
Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

La Ciudad
La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti
Información General

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes
Economía

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a La mesaza de Mirtha Legrand
Zoom

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a "La mesaza" de Mirtha Legrand

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire
Zoom

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos
Policiales

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Por Azul Martínez Lo Re

Negocios

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Villa Gobernador Gálvez: La guerra es entre nosotros, no metas inocentes
Policiales

Villa Gobernador Gálvez: "La guerra es entre nosotros, no metas inocentes"