Camino a La Paloma

5 de noviembre 2017 · 00:00hs

"Hay una parte de mí que va/

camino a La Paloma,

por un recuerdo de campo y mar,/

camino a La Paloma.

Añoro esa lejanía

como a mi propia felicidad".

Jorge Drexler

El mapa. Desde hace unos días juega con el mapa. Cierra los ojos sobre la cartografía del ACA y como un ciego trata de apretar los caminos con el tacto. Son juegos de la infancia que siempre están volviendo. Eran pobres, a menudo viajaba en el altillo, en los libros, en las charlas de sus tíos que daban la vuelta al mundo quemando fuegos artificiales. Cerrar los ojos, tocar, oler, presentir el verano, el mar y las pieles de la estación erótica. ¿Hay alguna diferencia entre viajar, enviar una carta o escribir un poema, meterlo en un sobre y echarlo al correo? Todas son cartas o viajes: el mapa, el naipe y un te amo en un papel lavanda dentro de un sobre o en una foto Kodak Instamatic con el color sepiado. El color nuevo, pero sepia, como un verso de Cavafis.

•••

Cierra los ojos, más bien en bisel y aprieta firme como si caminara suelo minado. Es una rabdomancia, siente humedades: un agua llama a la otra y todo es para perderse los fugitivos. 700 kilómetros. Desde el Paraná hasta el mar. Si fuera Braille, la yema del dedo índice diría: Rosario, el puente, Victoria (¿Santa María de Onetti?), Gualeguay (Juanele), Larroque (Yabrán), Gualeguaychú (Natalia Oreiro) y Fray Bentos (la tragedia aérea de Austral). Luego, la Mercedes uruguaya, más laica. En Dolores (el mecánico Madrid, un amigo), Carmelo y la vez que fuimos en barco, Colonia (la calle de los suspiros del amor) y Montevideo (la casa inundada de Felisberto, el Oxibrón en la mesita de luz de Idea). Y rumbo al Este (¿seguirá embargado el Mercedes de Gostanián por los empleados del Mejillón? ¿Tendrá todavía el restaurante del puerto esteño aquel cuadro gigante del billete con la cara del sultán?). Finalmente, La Paloma (aunque durante Malvinas aprovisionaban a los ingleses) y Polonio o Punta del Diablo, La Pedrera y Aguas Dulces. Un poco más y empieza el Brasil. Si evita el contorno del río Uruguay, es más directo: Mercedes, San José (las mejores antigüedades), Canelones, Montevideo. Pero cuando uno pasea, lo mejor no es llegar, sino tardarse, derivar. También hay un camino más directo: Mercedes, Trinidad, Durazno (de su aeródromo escapó Tesalio Feijoó en el final de El camino del otoño), Florida, Minas y La Paloma. "Conozco esa carretera, como tu cuerpo en la oscuridad" canta Drexler y me viene el eco del Nene Molina repitiendo por enésima vez la anécdota de un levante que hizo en Luna fingiendo que tenía una copia de Radar, el disco más difícil del templadito.

•••

Si el mapa tiene buena textura, como las venas abiertas de América Latina (Galeano), se puede viajar por los dedos con los ojos bien cerrados. Así se salvó Nicole Kidman. Algo con relieve, proporcional al tacto, es inevitable oír la fauna, oler la flora tupida y exuberante del Litoral. Hasta los mosquitos pueden sentirse si uno aprieta despacio y huele, en una banquina de la ruta 14, las coníferas de Celulosa y más allá el olor dulzón del río y a todo lo largo el yuyo del pajonal. Con un apretar continuo pueden escucharse la torcaza, el biguá y escabullirse al yacaré. Después están los cidís, Aznar, Buscaglia, Spinetta, Brubeck. Los libros de Zagajewski, Zambra, Morabito, Fante en inglés, en el Kindle. Aunque al final siempre manotea un Richard Ford y dos Onetti, por las dudas. Reúne los libros como Tesalio, los mismos clásicos releídos cien veces. ¿Aburrido? Es literatura para el fin del mundo. A veces vale la respuesta de Sergey Dreiden en el final de El arca rusa: —No quiero salir de aquí... no me iré. ¿El futuro? ¿Qué encontraremos allí?

•••

Tres Rayitos de Sol, factor 18, seis botellas de vino argentino (el uruguayo es malo y caro, como el ex presidente Batlle), botella de aceite (multiuso), sal, pan, lechuga y tomate. Bolsa grande de orégano, dos longanizas, pasaporte italiano (por Batlle, claro), DRF naranja (seis paquetes) y cambio chico para los peajes. Matafuego, balizas, líquido refrigerante, mapa del Brasil (por las dudas), el arma descargada bajo el asiento, tres camisas, dos bermudas, sol de noche, un saco para el casino, heladera de porolito, Zippo a punto, Camel diez y vista al frente. Dos manos al volante; un corazón para no volver. Pobrecito, ya se le había pasado, en una época pensaba que de tanto ir al Uruguay podría escribir un cuento como La máquina de pensar en Gladys o un poemita de Circe en la gramilla. Como si bastara nacer en Liverpool para componer Michelle o en Villa Fiorito, para ser el Diego. De pronto, cuando van cruzando Trinidad (no puede dejar de perseguir a sus personajes) se larga un temporal con granizada y desaparece el camino. Ella se asusta y le pide lo más normal, un beso, un abrazo: —¿Estás bien? —dice él.

—Tengo frío, apretame, abrazada se me pasa.

—¿Así?

—Sí, dame otro. Y otro beso...

—Pasame el vino, no veo nada, ¿tenés el encendedor?

—Sí, tomá.

—¿Y el libro?

—¿Cuál querés? No veo.

—El celeste, el de Morábito.

—Tomá. Ya tengo el encendedor, abrilo..



Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Lo último

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Desde la Agencia Provincial de Seguridad Vial aseguraron que habrá controles exhaustivos tanto para el ingreso como para el egreso de camiones de la zona portuaria.
Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Policiales
Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

La Ciudad
La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Alertan que en San Nicolás quedan rastros de atrazina tras la explosión en Atanor

Por Tomás Barrandeguy

La region

Alertan que en San Nicolás quedan rastros de atrazina tras la explosión en Atanor

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes
Economía

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a La mesaza de Mirtha Legrand
Zoom

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a "La mesaza" de Mirtha Legrand

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire
Zoom

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos
Policiales

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Por Azul Martínez Lo Re

Negocios

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Villa Gobernador Gálvez: La guerra es entre nosotros, no metas inocentes
Policiales

Villa Gobernador Gálvez: "La guerra es entre nosotros, no metas inocentes"