"Andamos todos con un libro en la mano, y en ese libro nos leemos"

Sylvia Molloy se destaca tanto en la narrativa como en la crítica. En su última obra, Citas de lectura, recorre su formación personal con calidez y agudeza. En diálogo con Cultura y Libros, explicó las razones de su permanente vinculación con la palabra creativa.
4 de marzo 2018 · 00:00hs

Sylvia Molloy viene a Argentina dos veces por año. Una de ellas, para ver los jacarandás en flor. Dice que le gusta volver: que retoma contacto con sus amigos, que redescubre cosas olvidadas; se siente como "en casa". "Pero no son vueltas impunes" aclara. "Cada vez, al final de mi estadía, me cuesta más irme" confiesa desde los Estados Unidos, vía mail. No hace tanto regresó de nuestro país, donde vino a presentar su último libro: Citas de lectura, publicado por editorial Ampersand, un singular sello especializado en publicar libros acerca de libros.

Citas de lectura surge de un pedido, el de participar en una colección dirigida por Graciela Batticuore: varios escritores hablan de las lecturas que consideran importantes a lo largo de sus vidas. La dedicatoria que abre el libro reza: "Al lector con el libro en la mano". Más adelante, en uno de los textos que lo integran, escribirá: "Leer era actuar, y actuar era ser yo". Los libros como performance personal, así sintetiza Molloy ese apropiarse de la lectura. Y en este decir resuena la noción de pose, categoría desarrollada por la escritora en su libro Poses de fin de siglo. "La dedicatoria viene de una frase de Jan Kott que uso frecuentemente porque me identifico con ella. Quiero decir: todo lo que sé, todo lo que soy, y todo lo que escribo que sé y que soy, surge de lecturas previas. Como el joven Hamlet que evocaba Kott, andamos todos con un libro en la mano, libro que va cambiando según los tiempos, y en ese libro nos leemos" dice Molloy.

Así escribe

En "Vivir las lecturas", uno de los veintinueve textos breves que conforman Citas de lectura, Molloy escribe: "De la lectura como acto de posesión: leo y me apodero de lo que estoy leyendo, es decir, encarno la voz del hablante, adopto su dicción, hago mía su circunstancia, lleno hiatos, invento situaciones, personajes, palabras. Leo y el texto se dirige solamente a mí, no existe sin mi lectura: yo le doy voz, le doy yo".

Citas de lectura contiene ciertas cifras que recorren los textos. Claves que evocan tópicos tratados en los ensayos y en la literatura de Molloy, cuya matriz es la lectura, la memoria, las traducciones, los recuerdos: en un posible comienzo la autora dice que le gusta pensar que su primer libro leído fue en español, aunque no esté muy segura de ello. Tampoco tiene certeza de que ese libro haya sido en inglés. Este "estar entre lenguas" es otra de las claves que recorren las páginas de Citas de lectura y que le permiten a Molloy establecer lazos heterogéneos entre autores y libros abordados a través de los años. Si bien el español y el inglés se dan en Molloy como primeras lenguas, hay otra que abre un plano tan imprescindible como fundante: "El amor por los libros, el amor a través de los libros, se dio en francés, mi tercera lengua" afirma en Lectura y amor.

La díada lectura-recuerdos tiene centralidad y atraviesa numerosas páginas de Citas de lectura. En uno de estos textos, Molloy rememora sus primeros acercamientos escolares a la lectura. Y el aburrimiento al que era expuesta a través de ciertos libros.

—Contás que hubo una directora que, al leerles, les hacía saltar páginas: suponés que esos pasajes quizás les hubieran generado aburrimiento. ¿Recordás haberte aburrido en tu época como alumna?

—Recuerdo mucho aburrimiento en mi época escolar, tanto en mis lecturas en inglés (Walter Scott, pese a las páginas que nos hacía saltar la directora que mencionás, era plúmbeo) como en mis lecturas en castellano, fuertemente marcadas por la noción de lo nacional. Así las lecturas de Guiraldes o, como digo en mi libro, de Guillermo Enrique Hudson, a quien se leía en traducción. Ni siquiera se mencionaba el hecho de que sus libros habían sido escritos en inglés, lo cual hubiera introducido ya una cuestión interesante: ¿se puede ser escritor nacional en inglés? También nos hacían aprender poemas de memoria, Bécquer por ejemplo: "Hoy como ayer, mañana como hoy, y siempre igual". Eso te da una idea. ¿Por qué no leíamos textos más provocadores? Me lo sigo preguntando.

—En El libro en la mano, texto que conforma Citas de lectura, hablás de la pose de lectora, ese "verse y ser vista con un libro en la mano". Contás que es una idea que siempre te ha acompañado, incluso imaginás una especie de "narrativa" para ofrecerles a tus herederos en relación con los objetos que se mantienen a través del tiempo en tu mesa de luz. ¿Qué tan importantes son estos u otros objetos en tu vida? ¿Sos de esas personas que establecen lazos afectivos con ciertos objetos?

—No establezco una relación particular con los objetos pero cuando los veo reunidos por azar, como por ejemplo en mi mesa de luz, me gusta pensar en las relaciones que algún espectador podría armar entre ellos. Hay por ejemplo un extraño crucifijo hecho de balas de la guerra de 1914 junto a un libro de Schopenhauer sobre el pesimismo. Esto debe de significar algo, se dirá ese espectador imaginario, y empieza a conjeturar una narrativa. Para contestar a tu pregunta, no establezco tanto lazos afectivos con los objetos como lazos narrativos: así voy armando relatos, como el hipotético espectador de mi mesa de luz. Y debo decir que entre los objetos reunidos al azar a lo largo de mi vida, siempre hay libros.

—En Borges, encore, afirmás que ese vaivén entre crítica y ficción que puede leerse en él, también es clave en tu escritura. Además, en una entrevista contás que solés manejar casi siempre dos proyectos a la vez, uno literario y otro crítico, dejando que se enriquezcan mutuamente, que se contaminen. ¿Estabas trabajando algún texto crítico al momento de escribir Citas de lectura?

—No estaba trabajando crítica pero sí estaba y sigo estando inmersa (es el término justo) en un difícil ejercicio de traducción que bien puede contar como proyecto crítico. Me refiero a la versión en inglés de mi libro Vivir entre lenguas, reflexión sobre mi experiencia como sujeto bi-trilingüe. El libro fue escrito “desde” el castellano y en estos meses lo he estado reescribiendo (“traduciendo” no sería el término justo) “desde” el inglés. Este ejercicio convivió con la escritura de Citas de lectura.

—De tu paso por la carrera de química conservás una cicatriz en tu mano derecha de una gota de bromo. Pienso que esta marca es elocuente, ya que te acompaña justamente en la mano de la escritura. Y luego, ese jefe de trabajos prácticos de la carrera que te alienta a irte, porque no te ve feliz allí. ¿Qué tan importante fue ese comentario y esa persona para vos? ¿Volviste a tener contacto con él luego de que tu profesión como escritora se consolidara?

—Una pequeña aclaración: soy zurda, así que la mancha de bromo no impidió en ningún momento la escritura, que ya estaba ahí aun cuando la otra mano se ocupara de química. Ese jefe de trabajos prácticos me dio permiso, sí, para pasarme a la mano izquierda, a la literatura. Nunca más lo vi pero siempre lo recuerdo como una de las presencias fuertes en mi vida.

—¿Cómo ves hoy el mercado editorial norteamericano para los escritores latinoamericanos?

—El mercado editorial norteamericano, si bien algo más abierto a la literatura latinoamericana que antes, sigue sorprendentemente lento. Recuerdo que hace unos cuantos años Juan Goytisolo decía que para los escritores españoles y latinoamericanos que se traducían en Estados Unidos parecía haber un sistema de cuotas: sólo uno, emblemático, por año. La observación, por exagerada y jocosa, no era del todo desacertada. Ese “uno” fue, durante un tiempo Borges, fue García Márquez, fue Bolaño, fue Aira. Ahora ha mejorado la situación, pero no tanto. Las pequeñas editoriales independientes han pasado a remediar en parte esa falta, aunque todavía falta mucho por hacer.

Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Lo último

La agrupación Hijos recordó en el Gigante a las víctimas de la última dictadura cívico militar

La agrupación Hijos recordó en el Gigante a las víctimas de la última dictadura cívico militar

El colombiano Petro también arremetió contra Milei

El colombiano Petro también arremetió contra Milei

Russo mete cinco cambios para jugar ante Barracas Central

Russo mete cinco cambios para jugar ante Barracas Central

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

"Las Cajas de jubilaciones no son casta, son aportes de los trabajadores durante su vida laboral", dijo el secretario de Seguridad Social Boasso. Analizarán resistir vía judicial el DNU de Milei que dispuso el recorte
Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe
Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Por Mariano D'Arrigo

Ciudad

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Javkin: Milei les da el 100% de los subsidios del transporte a los porteños y cero al interior

Por Miguel Pisano

La Ciudad

Javkin: "Milei les da el 100% de los subsidios del transporte a los porteños y cero al interior"

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada para ver a la sanadora sale $6 mil
La ciudad

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada para ver a la "sanadora" sale $6 mil

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Por Javier Felcaro

Política

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves
La Ciudad

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Ovación
Si se retira el Estado, lo que costó tanto construir en el deporte se destruirá en meses

Por Rodolfo Parody

Ovación

"Si se retira el Estado, lo que costó tanto construir en el deporte se destruirá en meses"

Si se retira el Estado, lo que costó tanto construir en el deporte se destruirá en meses

"Si se retira el Estado, lo que costó tanto construir en el deporte se destruirá en meses"

Newells sigue zafando con los resultados y se mantiene en el top 4 de la Copa de la Liga

Newell's sigue zafando con los resultados y se mantiene en el top 4 de la Copa de la Liga

Benfica no desatendió la amenaza a Ángel Di María e intenta renovarle el contrato

Benfica no desatendió la amenaza a Ángel Di María e intenta renovarle el contrato

Policiales
Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora
Policiales

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La Ciudad
Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana
La Ciudad

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Las huertas municipales, en jaque por las lluvias y los robos

Las huertas municipales, en jaque por las lluvias y los robos

Javkin: Milei les da el 100% de los subsidios del transporte a los porteños y cero al interior

Javkin: "Milei les da el 100% de los subsidios del transporte a los porteños y cero al interior"

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Economía

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix
Zoom

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Por Matías Petisce

La Ciudad

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Despidieron de la TV Pública a Diana Zurco, la primera conductora trans de noticieros
Información general

Despidieron de la TV Pública a Diana Zurco, la primera conductora trans de noticieros

Desafían enfermedades neurológicas y buscan financiación de Michael Fox y Bill Gates

Por María Laura Neffen

Negocios

Desafían enfermedades neurológicas y buscan financiación de Michael Fox y Bill Gates

Jubilaciones y pensiones: el gobierno anunció que en abril se pagarán en dos tramos
Economía

Jubilaciones y pensiones: el gobierno anunció que en abril se pagarán en dos tramos

La pobreza saltó al 36,6% en el Gran Rosario al final del año pasado
Economía

La pobreza saltó al 36,6% en el Gran Rosario al final del año pasado

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero
La Región

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón
Economía

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas
Policiales

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Astore: Con Messi a Newells y Di María en Central se pacificaría la ciudad
OVACIÓN

Astore: "Con Messi a Newell's y Di María en Central se pacificaría la ciudad"

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe
La Región

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B
Ovación

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año