Rompecabezas de un día: una historia en una foto

26 de junio 2016 · 00:00hs

Hay dos cosas que me perturbaron toda mi vida: El tiempo y el infinito. Estos temas me han acercado a Borges, quien puso en palabras muchas cosas que pasan por mi mente. Escribo esta remebranza, a partir de mis obsesiones

Estaba viendo en Facebook algunas fotos que suben los hinchas de Rosario Central. Me encantan las fotos viejas porque muchas veces me ayudan a recorrer el tiempo de mis años de niño. Mi generación no tuvo acceso al video, apenas muy pocos alcanzaban a tener una cámara filmadora de Súper 8 con rollitos que duraban, cada uno, tres minutos, pero la mayoría accedíamos a una cámara con fotos de 35mm que no siempre estaba cargada y menos con rollo de 36.

Me causa risa tener que explicar las limitaciones que teníamos en esos días, algo absolutamente inimaginable para las generaciones de hoy cuando para la nuestra son tesoros incunables.

Así que no siempre había acceso al registro. Por eso, ahora, y más en aquellos días, nos pasábamos las fotos en las que aparecíamos en retratos ajenos.

Cuando veo las fotos de mi infancia y mi adolescencia las coloco sobre la mesa y armo un especie de rompecabezas orgánico que va tomando vida cuando le presto especial atención a cada una. Así mi mente viaja en el tiempo. Emergen las voces, los aromas, los sonidos y también las ausencias.

Una singular práctica me poseyó cuando alguien querido se fue. Desde ese día tiendo a buscar la mayor cantidad de fotos en las que aparece porque tengo una íntima sensación, infantil, de que puedo robarle a la muerte minutos de vida.

Esto me pasó cuando mi padre murió...

Mientras miraba en la red social una tras otra esas maravillosas instantáneas, una me generó una extraña emoción. Estaba en blanco y negro. El "Loro" Gaitán gritando un gol. Sentí que conocía esa foto por algún motivo. No entendía qué, pero la cabeza empezó a recorrer situaciones. Mi corazón palpitaba más a medida que la revelación se hacía inminente: "Esta es la foto de la Revista El Gráfico en la que salimos con papá"

Corría marzo del año 1979. El equipo de Rosario Central era llamado la Sinfónica de Don Angel Zof, y mi ídolo era José Luis "Loro" Gaitán. Central le ganaba con baile a Colón por 3 a 1 y fuimos con mi viejo a la platea del río.

Cuando hace el gol Gaitán, el fotógrafo de la revista El Gráfico toma una foto en la que salimos en la platea, gritando el gol, mi viejo, en cueros y yo, de trece años, con una remera que me regaló mi primo Roberto Nicosia quien vivió dos años en Rosario y el resto de su vida en EEUU.

La foto recorrió la Empresa Minetti donde trabajaba mi padre y causó estupor porque "el señor" de habitual saco y corbata, de compostura formal y correcta (por lo que se lo reconocía) aparecía en cueros, desaforado, gritando un gol del club de sus amores.

Supe tener un ejemplar durante muchos años de esa revista pero no recuerdo qué fue de ella. Así que estaba más que emocionado de recuperar un instante de felicidad compartida.

Me hubiese encantado tenerla para verla con mi padre en ese tortuoso año de su enfermedad. No sé si tengo algún otro registro en que ambos estemos felices al mismo tiempo y por el mismo motivo.

Nos veo ahí parados en el medio de una multitud. Durante años me supe encontrar y encontrarlo a él. Ahora que han pasado casi 37 años no recuerdo la cara de ese chico con su papá.

De repente tengo el recuerdo de que a mi lado había un gordo de camisa a cuadritos que tenía un tremendo olor a transpiración. Entonces, empiezo a ver, detenidamente. Sabía que estábamos en las primeras filas, que tenía esa remera de regalo que picaba mucho a pesar de que era de verano. También sabía que mi padre estaba en cueros con una gorra verde de John Deere y no mucho más que eso.

Me encontré. Casi me desconocí. A mi padre lo vi igual, como imaginaba encontrarlo. En ese momento me introduje en la foto y la cámara repentinamente giró, apareció el color, el sonido a la cancha, el olor a choripanes, el sol que picaba fuerte en la cara. Seguro que nos volvíamos "flechados".

Lo vi al "Loro" buscado la pared, penetrando en el área de Colón y tocándosela a un palo del "Gato" Andrada, ese arquerazo de aquella época que salió de Central y hoy es tristemente célebre por su labor colaboracionista con los genocidas del Proceso Militar.

Un golazo. Casi que lo volví a gritar. Claro, aunque parezca una zoncera, lo hizo mi ídolo y es gol de Central.

Todo se detuvo en un instante y volvió a ser blanco y negro, con el grano de trama de las fotos impresas.

Lloro ante la computadora. Me limpio la cara y corro a mostrarles la foto a mis hijas. "¿Ven? Acá estoy con el abuelo Chiche en la cancha de Central. Yo tenía 13 años y el 40".

Mi hija menor tiene 13. Yo 50. Me pregunto si nos toman una foto hoy en la cancha juntos, dentro de 35 años ¿se encontrará? ¿me buscará? ¿se dará cuenta de cómo era ella hoy? El tiempo, una obsesión para mí. Lo vuelvo a escribir. En el futuro ¿ella sabrá cómo es hoy?

No es fácil que lo entiendan porque cuando vemos los videos de sus años de bebé ellas lo toman con una naturalidad tal que me doy cuenta de que el que no comprende soy yo.

Bajo la foto a mi compu y la publico en Facebook: una hermosa historia mínima.

Unos meses después, en un viaje a Buenos Aires, caminando por la zona de las librerías entro en uno de esos anticuarios que me encantan, buscando alguna cosa rara para llevarme. Me pongo a mirar revistas y veo una pila de Revista Humor, sostén intelectual de mi adolescencia. Le pregunto al joven que atiende si le queda alguna del período del Proceso. Me dice que no. Al costado, una sobre otra, decenas de El Gráfico. Me encuentro con dos ejemplares de la semana anterior y posterior al número de la foto de mi infancia. Siento pena porque pienso que no está, pero sigo viendo ... cuando de repente el corazón galopa fuerte. Ojeando, ya sin convicción, paso por la foto del "Loro" Gaitán. Enloquezco, recorro la revista con miedo de que le faltase alguna hoja. Pero aparece justo la que yo buscaba.

En Buenos Aires, en un anticuario cualquiera, un hombre estúpido llora a mares. Intento que los ojos irritados no se hagan evidentes a los extraños. Busco a mis hijas y vuelvo a llorar. Ellas también, porque en ese momento entendieron el peso de esa foto del pasado, la magnitud de recuperarla, el alivio de afanarle a la muerte un instante de felicidad junto a mi padre, su abuelo, el hombre que dejó como herencia lo mejor y lo peor de ser hincha de Central.

Una foto. Una foto en el tiempo. Una vida resumida en un recuerdo.

Ese día y aún no se bien por qué, enterré definitivamente a mi padre.


Ver comentarios

Las más leídas

Acribillaron a tiros desde una moto el frente de un edificio en Echesortu y dejaron una nota

Acribillaron a tiros desde una moto el frente de un edificio en Echesortu y dejaron una nota

Fuertes tormentas en Rosario y la región: preocupa el aumento del caudal de arroyos

Fuertes tormentas en Rosario y la región: preocupa el aumento del caudal de arroyos

Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Fuertes tormentas: así está el estado de transitabilidad de las rutas y accesos de la región

Fuertes tormentas: así está el estado de transitabilidad de las rutas y accesos de la región

Lo último

Aguas Santafesinas anuncia un corte por tareas no programadas en la planta potabilizadora

Aguas Santafesinas anuncia un corte por tareas no programadas en la planta potabilizadora

Argentino quedó a un paso de la gloria en la Liga Nacional de fútbol playa

Argentino quedó a un paso de la gloria en la Liga Nacional de fútbol playa

Juanfer Quintero zafó a Newells de salir de zona de clasificación

Juanfer Quintero zafó a Newell's de salir de zona de clasificación

Acribillaron a tiros desde una moto el frente de un edificio en Echesortu y dejaron una nota

Ocurrió en Castellanos y Zeballos, donde descargaron al menos 9 proyectiles contra el frente, delante de testigos. No hubo heridos.
Acribillaron a tiros desde una moto el frente de un edificio en Echesortu y dejaron una nota
Incógnitas sobre la existencia de una alianza zonal de presos que se plantan contra el Estado

Por Leo Graciarena

Policiales

Incógnitas sobre la existencia de una alianza zonal de presos que se plantan contra el Estado

Milei respaldó la rebelión fiscal convocada por Espert contra Kicillof
Política

Milei respaldó la "rebelión fiscal" convocada por Espert contra Kicillof

Aguas Santafesinas anuncia un corte por tareas no programadas en la planta potabilizadora
La Ciudad

Aguas Santafesinas anuncia un corte por tareas no programadas en la planta potabilizadora

Procesaron a un narco que abasteció a Alvarado con droga arrojada desde avionetas
Policiales

Procesaron a un narco que abasteció a Alvarado con droga arrojada desde avionetas

Seis hombres murieron dentro de un pozo cloacal en un pueblo bonaerense
Información General

Seis hombres murieron dentro de un pozo cloacal en un pueblo bonaerense

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Acribillaron a tiros desde una moto el frente de un edificio en Echesortu y dejaron una nota

Acribillaron a tiros desde una moto el frente de un edificio en Echesortu y dejaron una nota

Fuertes tormentas en Rosario y la región: preocupa el aumento del caudal de arroyos

Fuertes tormentas en Rosario y la región: preocupa el aumento del caudal de arroyos

Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Fuertes tormentas: así está el estado de transitabilidad de las rutas y accesos de la región

Fuertes tormentas: así está el estado de transitabilidad de las rutas y accesos de la región

La tormenta castigó con fuerza a Ybarlucea, la localidad más afectada de la región

La tormenta castigó con fuerza a Ybarlucea, la localidad más afectada de la región

Ovación
Fútbol Femenino: Newells lo dio vuelta y logró su primer triunfo en primera división

Por Carlos Durhand

Fútbol Femenino: Newell's lo dio vuelta y logró su primer triunfo en primera división

Fútbol Femenino: Newells lo dio vuelta y logró su primer triunfo en primera división

Fútbol Femenino: Newell's lo dio vuelta y logró su primer triunfo en primera división

Copa Libertadores sub-20: Central lo ganó con el tiro del final y se subió al podio

Copa Libertadores sub-20: Central lo ganó con el tiro del final y se subió al podio

El temporal hizo que en Central pasaran la práctica de la mañana para la tarde

El temporal hizo que en Central pasaran la práctica de la mañana para la tarde

Policiales
Acribillaron a tiros desde una moto el frente de un edificio en Echesortu y dejaron una nota
Policiales

Acribillaron a tiros desde una moto el frente de un edificio en Echesortu y dejaron una nota

Procesaron a un narco que abasteció a Alvarado con droga arrojada desde avionetas

Procesaron a un narco que abasteció a Alvarado con droga arrojada desde avionetas

Incógnitas sobre la existencia de una alianza zonal de presos que se plantan contra el Estado

Incógnitas sobre la existencia de una alianza zonal de presos que se plantan contra el Estado

Hallan latas de cerveza con la cara del Pájaro Cantero en un operativo antidrogas

Hallan latas de cerveza con la cara del Pájaro Cantero en un operativo antidrogas

La Ciudad
Aguas Santafesinas anuncia un corte por tareas no programadas en la planta potabilizadora
La Ciudad

Aguas Santafesinas anuncia un corte por tareas no programadas en la planta potabilizadora

Arroyo Ludueña: postales de una crecida que genera inconvenientes aunque sin riesgo de desborde

Arroyo Ludueña: postales de una crecida que genera inconvenientes aunque sin riesgo de desborde

La Municipalidad trabaja intensamente en las zonas de mayores anegamientos de Rosario

La Municipalidad trabaja intensamente en las zonas de mayores anegamientos de Rosario

Marcha del 8M: suspenden la actividad por el mal tiempo pero habrá concentración en plaza San Martín

Marcha del 8M: suspenden la actividad por el mal tiempo pero habrá concentración en plaza San Martín

El tiempo en Rosario: sábado con más lluvias y alerta amarillo por tormentas
La Ciudad

El tiempo en Rosario: sábado con más lluvias y alerta amarillo por tormentas

Narcoterrorismo: llegaron 80 patrulleros desde la provincia de Buenos Aires

Por Claudio Berón

La Ciudad

Narcoterrorismo: llegaron 80 patrulleros desde la provincia de Buenos Aires

Lluvias imparables: Defensa Civil controla de cerca los arroyos Ludueña y Saladillo
LA CIUDAD

Lluvias imparables: Defensa Civil controla de cerca los arroyos Ludueña y Saladillo

La lluvia dio tregua, pero hay alerta por tormentas durante el fin de semana y los próximos días

Por Matías Petisce

La Ciudad

La lluvia dio tregua, pero hay alerta por tormentas durante el fin de semana y los próximos días

Las fronteras de la narrativa del gobierno de Javier Milei

Por Javier Felcaro

Exclusivo suscriptores

Las fronteras de la narrativa del gobierno de Javier Milei

Cambios en los pagos con tarjetas de crédito y débito: qué pasa en Rosario
La Ciudad

Cambios en los pagos con tarjetas de crédito y débito: qué pasa en Rosario

La Secretaría de Transporte detectó subsidios innecesarios a más de 1.300 colectivos en el Amba
Política

La Secretaría de Transporte detectó subsidios "innecesarios" a más de 1.300 colectivos en el Amba

Investigan un ataque a tiros entre automovilistas en la zona norte de la ciudad
Policiales

Investigan un ataque a tiros entre automovilistas en la zona norte de la ciudad

El gobierno celebró el desembarco de las Fuerzas Armadas en Rosario
Política

El gobierno celebró el desembarco de las Fuerzas Armadas en Rosario

Tras el rechazo del DNU en el Senado, el gobierno avanza con la nueva ley Bases
Política

Tras el rechazo del DNU en el Senado, el gobierno avanza con la nueva ley Bases

Pilotos de aviones harán un paro en el inicio del fin de semana extra largo
Información general

Pilotos de aviones harán un paro en el inicio del fin de semana extra largo

Echaron al jefe de la Casa Militar, organismo encargado de la seguridad presidencial
Política

Echaron al jefe de la Casa Militar, organismo encargado de la seguridad presidencial

Preferimos el acuerdo, pero estamos dispuestos a la confrontación también
Política

"Preferimos el acuerdo, pero estamos dispuestos a la confrontación también"

Alerta sanitaria en Japón por un gato tóxico que cayó en un contenedor de químicos
Información General

Alerta sanitaria en Japón por un "gato tóxico" que cayó en un contenedor de químicos

Las Flores: denuncian que una escuela está sin clases hace 3 días por falta de agua
La Ciudad

Las Flores: denuncian que una escuela está sin clases hace 3 días por falta de agua

Centros de salud: los provinciales están cerrados y los municipales reorganizan su red
La ciudad

Centros de salud: los provinciales están cerrados y los municipales reorganizan su red

Construirán 4 nuevos pabellones para alojar a 320 presos en el Complejo Penitenciario de Rosario
Policiales

Construirán 4 nuevos pabellones para alojar a 320 presos en el Complejo Penitenciario de Rosario

Médicos provinciales paran lunes y martes: sólo garantizan guardias mínimas
La Ciudad

Médicos provinciales paran lunes y martes: sólo garantizan guardias mínimas

Rechazo del DNU en el Senado: los inquilinos de Rosario, entre la celebración y la angustia
La ciudad

Rechazo del DNU en el Senado: los inquilinos de Rosario, entre la celebración y la angustia

Recomiendan circular con precaución por rutas y autopistas de la región
La región

Recomiendan circular con precaución por rutas y autopistas de la región