Repatriada

La historia me llega de oídas, en una sobremesa, a través de terceros sucesivos: A se la había contado a B, que luego se la trasladó a C, quien más tarde me la narra a mí. No es, entonces —ya no— la historia que aconteció a A, sino otra que se fue armando con los restos de las historias que se contaron a partir de ahí. O apenas una ficción tejida con los retazos que sobreviven a las narraciones sucesivas de una realidad que, indefectiblemente, se va deshilachando a medida que se cuenta.
17 de enero 2016 · 01:00hs

La historia me llega de oídas, en una sobremesa, a través de terceros sucesivos: A se la había contado a B, que luego se la trasladó a C, quien más tarde me la narra a mí. No es, entonces —ya no— la historia que aconteció a A, sino otra que se fue armando con los restos de las historias que se contaron a partir de ahí. O apenas una ficción tejida con los retazos que sobreviven a las narraciones sucesivas de una realidad que, indefectiblemente, se va deshilachando a medida que se cuenta.

Un hombre muere y con él, como suele suceder, se muere también algo más: la mujer, compañera de vida de muchos años, no termina de encajar el golpe. Queda descolocada, como si en la viudez se cifrara también una cierta orfandad. No es una muerte trágica ni inesperada: era un hombre grande, en la curva descendente de la vejez, que durante los últimos años no había hecho sino avanzar sin prisa pero sin pausa hacia ese final inexorable. Pero la perspectiva sombría de esa soledad hecha realidad la abruma a tal punto que los hijos se empiezan a preocupar. Pasa los días abismada, ausente de sí misma. Se olvida de comer —o se olvida de tener ganas de comer— y cuando la obligan a sentarse a la mesa se pasa el tiempo plegando la servilleta o moviendo los cubiertos de lugar, casi sin probar bocado.

Las ferias de Arriba Rosario son espacios de comercialización permiten la compra directa, favoreciendo el comercio de cercanía para todos los vecinos

Las ferias municipales suman 120 emprendimientos y ya son 1.300 puestos

El cuestionario denominado «¿Cuánto sabés de dengue?» fue desarrollado durante febrero de 2024 como parte de las acciones de prevención de la enfermedad

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habitan los mosquitos

Por eso, tal vez, como queriendo espantar la pena o acaso distraerla, una de las hijas y el yerno se la llevan de viaje a Brasil. A lo mejor unos días de vacaciones, lejos de todo —lejos, sobre todo, de los lugares que solían compartir, de los espacios que habitaban de a dos y que ahora que él no está se empeñan en convocarlo todo el tiempo— le ayuden a encontrar la forma de seguir. Al yerno la idea le gusta muy poco, pero se guarda de hacer el más mínimo comentario. Son un matrimonio joven, sin hijos, y la suegra en el asiento de atrás no formaba parte del plan. Pero entiende, o cree entender. De modo que parten los tres.

La viuda viaja atrás. Silenciosa, contemplativa. Abstraída en sus pensamientos o atrapada en el duelo. En vano tratan de sacarla de ese estado, de entablar cualquier tipo de conversación. La viuda no les devuelve más que monosílabos desganados, sin dejar de mirar por la ventanilla ni un solo instante, como si llevara alguna cuenta imposible como los árboles por kilómetro o la cantidad de letras "a" que aparecían en los carteles del camino a lo largo de todo el trayecto. Después de algunas horas de viaje dejan de intentar hablarle; antes de llegar a Paso de los Libres también la hija empieza a pensar que se trató de una mala idea. Al final optan por simular que no está, como volviendo al plan original. Escuchan música, hablan entre ellos, se detienen a cargar agua en una estación de servicio y toman algunos mates. Recién pasando Porto Alegre la hija lo vuelve a intentar. No obtiene respuesta. Repite la pregunta —quién sabe cuál, acaso ya nadie pueda asegurarlo— y cuando se vuelve hacia atrás y la mira, comprende que no está dormida: se apagó y se dejó morir en el asiento de atrás, sin un quejido, en algún punto indeterminado entre Rosario y Camboriú.

Paran a un costado del camino. Primero llora la hija mientras su marido la consuela. Después empiezan a percibir lo extraño de la situación y no saben qué hacer. Llaman por teléfono al otro hijo y tienen que ponerlo al tanto, compartir el dolor, llorar juntos a miles de kilómetros de distancia. Después tienen que suprimir el dolor de golpe, postergarlo, y enfocarse en la cuestión práctica de qué hacer ahora, con un cuerpo todavía tibio en el asiento de atrás del auto. Tenemos que llevarla a algún lugar, dicen, pero del otro lado del teléfono el otro hijo dice que no. Que los trámites, que las demoras, que alguno de los dos tendría que volver en el avión con el cuerpo, que andá a saber hasta cuándo se tienen que quedar para que los dejen sacarla. A lo mejor después la mandan, dice el yerno, y la mujer no lo repite en el teléfono pero en su cara se lee claramente cómo se te ocurre, mamá no es una encomienda. Al final, quién sabe por qué —tal vez ni siquiera A cuando lo contó, mucho menos B, ni tampoco C— alguien propone que la metan en el baúl para repatriarla a escondidas.

No es una decisión fácil. No puede serlo de ningún modo. Ni puede serlo, tampoco, llevarla a cabo: buscar un lugar apartado, a salvo de las miradas, sacar las valijas del baúl, hacer espacio, mover el cuerpo querido, forzarlo a una posición inverosímil para que entre y se pueda cerrar. Pero de algún modo lo logran y después de serenarse deciden volver sobre sus pasos y cruzar la frontera otra vez, con el cuerpo en el baúl.

El recorrido hasta la frontera, asumo, lo hacen envueltos en un silencio espeso. Al acercarse al cruce, sin embargo, la inquietud gana terreno hasta hacerse insoportable. La larga fila de autos que los recibe no hace más que incrementar la sensación de que todo va a salir mal. La hija espía hacia adelante, contempla las siluetas uniformadas que se mueven de acá para allá, imagina el gesto hostil del funcionario que revisa documentos, y en un momento no puede más, se baja del auto y corre.

El yerno se tira a un costado, baja del auto también y corre tras ella. La obliga a sentarse a la sombra, le dice que no se mueva y va a comprar agua mineral. Ella bebe y se calma. Fuman los dos. A lo lejos, la bandera flamea como una promesa mientras los dos, sin mucha convicción, se empeñan en darse ánimos.

Un rato más tarde deciden continuar. Vuelven tomados de la mano y avanzan junto a la fila de autos que aguardan para cruzar, sin mirar las caras de hastío de los que esperan y los ven pasar caminando. Familias que tratan de hacer callar a los chicos; parejas que matan el tiempo conversando o mirando sus celulares; algunos que se bajan y se apoyan contra la puerta para fumar. No ven, sin embargo, ningún auto vacío al costado de la fila. El yerno señala un lugar donde, está seguro, lo había dejado. De todos modos avanzan un poco más; luego vuelven sobre sus pasos. Al principio es puro desconcierto; después viene la duda. La inquietud llega al final.

Les lleva un buen rato comprender que el auto ya no está.

B nunca supo cómo termina la historia, tampoco lo sabe C. Quién se llevó el auto, si alguna vez apareció, si recuperaron el cuerpo o no. O si acaso todo eso ocurrió de verdad alguna vez. Tampoco me importa demasiado a mí. Al fin y al cabo no es —ya no— la historia que aconteció a A, sino otra que se fue armando con los restos de las historias que se contaron a partir de ahí. Una que termina en ese instante preciso y absurdo en el que dos personas se abrazan al borde de la frontera, junto a una hilera de autos que no deja de avanzar, y se preguntan ahora qué.

Ver comentarios

Las más leídas

Los choferes de la empresa Movi suspenden el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Los choferes de la empresa Movi suspenden el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Rosario tuvo una multitudinaria marcha a 48 años del golpe cívico militar

Rosario tuvo una multitudinaria marcha a 48 años del golpe cívico militar

Marco Ruben está cada vez mejor, juega y los hinchas de Central sueñan

Marco Ruben está cada vez mejor, juega y los hinchas de Central sueñan

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Lo último

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

Están abiertas las convocatorias municipales para propuestas culturales

Están abiertas las convocatorias municipales para propuestas culturales

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha

Investigan una amenaza contra Di María en un barrio privado de Funes donde viven familiares

El mensaje fue hallado cerca de donde viven allegados del ex jugador de Rosario Central y hace referencia a su posible regreso a la ciudad

Investigan una amenaza contra Di María en un barrio privado de Funes donde viven familiares
Paritaria docente: el gobierno provincial insiste en que no dialogará mientras haya paro
La Ciudad

Paritaria docente: el gobierno provincial insiste en que no dialogará mientras haya paro

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona
Política

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU
Economía

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU

Luis Caputo: La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual
Economía

Luis Caputo: "La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Los choferes de la empresa Movi suspenden el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Los choferes de la empresa Movi suspenden el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Rosario tuvo una multitudinaria marcha a 48 años del golpe cívico militar

Rosario tuvo una multitudinaria marcha a 48 años del golpe cívico militar

Marco Ruben está cada vez mejor, juega y los hinchas de Central sueñan

Marco Ruben está cada vez mejor, juega y los hinchas de Central sueñan

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Masiva marcha en Rosario para repudiar el golpe y los discursos negacionistas

Masiva marcha en Rosario para repudiar el golpe y los discursos negacionistas

Ovación
Abel Hernández, la carta que en Central esperan se destape en la Libertadores

Por Elbio Evangeliste

EXCLUSIVO SUSCRIPTORES

Abel Hernández, la carta que en Central esperan se destape en la Libertadores

Abel Hernández, la carta que en Central esperan se destape en la Libertadores

Abel Hernández, la carta que en Central esperan se destape en la Libertadores

Liga Argentina Femenina de Vóley: Náutico permanece en primera

Liga Argentina Femenina de Vóley: Náutico permanece en primera

Messi del ajedrez: un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

"Messi del ajedrez": un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

Policiales
Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Investigan una amenaza contra Di María en un barrio privado de Funes donde viven familiares

Investigan una amenaza contra Di María en un barrio privado de Funes donde viven familiares

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

La Ciudad
Están abiertas las convocatorias municipales para propuestas culturales
La ciudad

Están abiertas las convocatorias municipales para propuestas culturales

El gobierno provincial anticipó controles más activos en colectivos y puntas de líneas

El gobierno provincial anticipó controles más activos en colectivos y puntas de líneas

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

El gobierno provincial y el municipio negocian con la UTA para que vuelvan los colectivos

El gobierno provincial y el municipio negocian con la UTA para que vuelvan los colectivos

Una tormenta geomagnética severa impacta en todo el planeta
Información General

Una tormenta geomagnética severa impacta en todo el planeta

La historia de los hermanos Gauseño y jóvenes que dejaron huella en Pérez

Por Paula Busnadiego

Educación

La historia de los hermanos Gauseño y jóvenes que dejaron huella en Pérez

Javkin ratificó el compromiso de Rosario con las políticas de memoria
La Ciudad

Javkin ratificó el compromiso de Rosario con las políticas de memoria

Gastón Raggio: En geopolítica no se pueden hacer las cosas tan gratis
Economía

Gastón Raggio: "En geopolítica no se pueden hacer las cosas tan gratis"

Modelo en movilidad sustentable: Pérez, la ciudad que se mueve en bicicleta
LA REGIÓN

Modelo en movilidad sustentable: Pérez, la ciudad que se mueve en bicicleta

San Lorenzo: investigan falso comedor que funcionaba en un búnker político
LA REGIÓN

San Lorenzo: investigan falso comedor que funcionaba en un búnker político

Milei y Fátima Florez, en una noche de teatro y euforia con un imitador de Sandro
Política

Milei y Fátima Florez, en una noche de teatro y euforia con un imitador de Sandro

La Fiesta se armó y convirtió en una noche de película para todo Funes

Por Javier Parenti

Funes y Roldán

"La Fiesta" se armó y convirtió en una noche de película para todo Funes

San Telmo presentó a su equipo de básquet para el torneo de la B Rosarina
Funes y Roldán

San Telmo presentó a su equipo de básquet para el torneo de la B Rosarina

El mensaje de Cristina para aquellos que todavía se niegan a reflexionar
Política

El mensaje de Cristina "para aquellos que todavía se niegan a reflexionar"

El gobierno tensa la cuerda a riesgo de dañar los consensos democráticos

Por Javier Felcaro

Política

El gobierno tensa la cuerda a riesgo de dañar los consensos democráticos

Día de la Memoria: Villarruel volvió a asegurar que no fueron 30.000
Política

Día de la Memoria: Villarruel volvió a asegurar que "no fueron 30.000"

Comenzaron a pavimentar calles de Tierra de Sueños 3 luego del conflicto

Por Miguel Pisano

Funes y Roldán

Comenzaron a pavimentar calles de Tierra de Sueños 3 luego del conflicto

El cálido sitio donde los chicos le cuentan la historia de Funes a sus padres

Por Florencia O’Keeffe

Funes y Roldán

El cálido sitio donde los chicos le cuentan la historia de Funes a sus padres

Chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista
La Ciudad

Chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario
LA CIUDAD

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe
Politica

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste
Policiales

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste

La intendenta de Sastre pidió declarar el Día del Varón pero sus ediles lo rechazaron

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

La intendenta de Sastre pidió declarar el Día del Varón pero sus ediles lo rechazaron