Pretéritos

23 de octubre 2016 · 00:00hs

1 Pretérito perfecto simple. Así se llama la conjugación verbal que escogiste. "No funcionó". El pretérito perfecto simple, dice una de sus definiciones, se utiliza para referirnos a acciones que se consideran completas y terminadas desde el punto de vista del hablante. El pretérito imperfecto, en cambio, implica una acción que ocurrió en el pasado pero que se repetía, que tenía continuidad. Es una continuidad en el pasado, por supuesto. Pero la elección del tiempo verbal es reveladora. Si hubieras dicho "no funcionaba" queda un atisbo de esperanza al que aferrarse, porque deja implícita la posibilidad de un cambio, de algo que modifique —en el pasado o en el futuro— esa situación. "No funcionó" revela, en cambio, una vuelta de página definitiva.

2 ¿Me acuerdo, entonces, de un texto de Silvia Molloy que está en el libro Desarticulaciones. Aunque no sé si me acuerdo o lo voy a buscar en la biblioteca, y revuelvo el desparramo de libros que nunca ordené porque nunca terminé de arraigarme en esta casa. Me acuerdo de una frase de un texto de Silvia Molloy y la busco para transcribirla: "No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado consigo. Esa pérdida que podría angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a inventar". ¿Y si ahí se escondiera una respuesta? ¿Y si tuviera que narrarte con libertad e impudicia ahora que no estás para contradecirme? Frases que no fueron, miradas que imagino, silencios que debieron ser: detalles que mejoren el recuerdo, que lo configuren, que lo modelen como si fuera arcilla. Pero tengo miedo de inventarte. Quién me asegura que mañana, tal vez, no sepa diferenciar cuál de las dos eras en realidad.

3 Entonces escribo. Te escribo. Escribo —te escribo— en uno de los dos cuadernos que alguna vez me regalaste. Te escribo podría ser "escribo para que vos leas esto"; pero creo que en forma inconsciente estoy ampliando el concepto anterior. Te escribo como si no existieras por fuera del papel, como si mi deber o mi vocación fuera inventarte. Sé, por supuesto, que no es así. Que además de estar más allá de mis manos que no te alcanzan, también sos más allá de mis manos que te escriben. Y de golpe, no sé por qué, pienso en el idioma inglés. No lo domino, nunca lo estudié ni me esforcé por aprenderlo. Pero mis conocimientos básicos me sirven para recordar que la forma verbal are equivale tanto a "ser" como a "estar". A lo mejor te empiece a evocar en inglés, para que seas y estés —al mismo tiempo, con el mismo verbo— más allá de mis manos. De cualquier modo, no hay ninguna diferencia: hoy sos más allá y estás más allá. Aunque te escriba para negarlo, o desmentirlo, o disimularlo..

4 Te escribo, dije. Pero, ¿te escribo de verdad? ¿Te perfilo, te cuento, te narro en algún momento? Creo que no. Lo que hago, acaso, es bordearte, aproximarme a vos a través de lo que escribo. Transformarte en narrataria para forzarte a no desaparecer. Aproximarme a vos o al abismo de vos. En eso, quizás, esto se parezca a ciertos momentos de nuestra relación. Asomarme al abismo de vos sin alcanzarte y sin verte. A veces, creo, quería gritar tu nombre. Pero tenía miedo de que todo lo que volviera fuera el eco de mi voz.

5 Y a veces me aterra el futuro. A veces. Sólo a veces. Pienso si nos volveremos a encontrar en algún lugar y pienso en ese poema de Fabián Casas:

"Hace algún tiempo

fuimos todas las películas

de amor mundiales

todos los árboles del infierno

viajábamos en trenes que unían nuestros cuerpos

a la velocidad del deseo


Como siempre, la lluvia caía en todas partes.


Hoy nos encontramos en la calle

ella estaba con su marido y su hijo;

éramos el gran anacronismo del amor,

la parte pendiente de un montaje absurdo.

Parece una ley: todo lo que se pudre forma

una familia

Mañana seremos eso: el gran anacronismo del amor. Nos cruzaremos, tal vez, en la calle, o a la salida de un cine, en algún bar. De tu mano irá el hombre que me reemplace o que ocupe mi lugar junto a tus pasos —nadie, me dirías con razón, ocupa el lugar de otro, nadie reemplaza; pero yo insistiría con absurda necedad en el final de la sentencia, en ese "junto a tus pasos" como un territorio perdido y anhelado—. Seguramente te verás feliz, con ese brillo en los ojos que alguna vez supiste tener, con la música de tu risa precediéndote.Y yo pensaré, con tristeza o con dolor o con nostalgia, que hace algún tiempo fuimos lo que ya no volveremos a ser. Lo pensaré, seguramente, cuando seamos pretéritos los dos

Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Lo último

AKA Candela y Matilda se presentan en el ciclo Shippear

AKA Candela y Matilda se presentan en el ciclo "Shippear"

Massa, contra el dedo acusador a quienes votaron a Milei

Massa, contra el "dedo acusador" a quienes votaron a Milei

Federico Beligoy: Siempre fue cuestionado el arbitraje en el fútbol argentino

Federico Beligoy: "Siempre fue cuestionado el arbitraje en el fútbol argentino"

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

El gobierno eliminó el Fondo Compensador del Interior y los anticipos de la Anses a las provincias que no transfirieron sus cajas previsionales al Estado nacional

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Por Mariano D'Arrigo

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora
Policiales

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves
La Ciudad

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34
La región

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie
Policiales

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años
OVACIÓN

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Policiales
Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora
Policiales

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La Ciudad
Jueves Santo: una jornada a media máquina en Rosario
La Ciudad

Jueves Santo: una jornada a media máquina en Rosario

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero
La Región

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón
Economía

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas
Policiales

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Astore: Con Messi a Newells y Di María en Central se pacificaría la ciudad
OVACIÓN

Astore: "Con Messi a Newell's y Di María en Central se pacificaría la ciudad"

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe
La Región

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B
Ovación

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti
Información General

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina