Un club sin carnet

La zona del bajo solía ser el recorrido indicado en las noches que terminaban cuando la primera luz de la mañana se asomaba detrás de algunos de los edificios. La zona nos marcó la línea de tiempo que empezó en San Telmo/Luna dejando atrás al Barrilito, para subir por Tucumán hacia lo que alguna vez fue Barcelona y luego Marte (hoy ni sé qué es) al lado de Salamanca/McNamara, para doblar en la esquina de Sarmiento mirando a Pichuco y otro nombre olvidado y la transformación
2 de octubre 2016 · 00:00hs

La zona del bajo solía ser el recorrido indicado en las noches que terminaban cuando la primera luz de la mañana se asomaba detrás de algunos de los edificios. La zona nos marcó la línea de tiempo que empezó en San Telmo/Luna dejando atrás al Barrilito, para subir por Tucumán hacia lo que alguna vez fue Barcelona y luego Marte (hoy ni sé qué es) al lado de Salamanca/McNamara, para doblar en la esquina de Sarmiento mirando a Pichuco y otro nombre olvidado y la transformación

—hoy— de algunos de esos en Club de Fun. Pero el recorrido termina en Berlín, que quizás fue Valequé, un sótano con la modernidad de los años ochenta, pero los espacios se mezclan en mi cabeza y puedo equivocarme con los nombres propios y un mapa desdibujado por más de veinte años. En la época de mi primera larga soledad frecuentaba ese corredor un par de noches por semana y la puerta de Berlín era tan familiar como la de mi casa. Tenía el beneficio VIP de no pagar la entrada, de pertenecer y ser parte de ese grupo de personas que podíamos entrar y salir como si fuéramos socios de un club sin carnet. La extraña necesidad de ser parte de algo, aunque sea de un bar nocturno donde el que cuida la puerta te saluda con una sonrisa y un gesto cómplice. En Berlín arriba se habla y abajo se baila. Cuando se traspasa la puerta inmediatamente se perciben las miradas de los que están sentados en las mesas, como un gesto naturalizado ante cualquiera que llega al lugar. Esa mirada en las mujeres se da primero por curiosidad y luego para averiguar si el que llegó es la persona esperada, pero para los hombres está provocada por el deseo de que aparezca la mujer deseada con la cual irse de allí: la fantasía de creer que el deseo y la realidad de la noche pueden establecer una combinación perfecta. Pero casi nunca sucede. Vuelvo a Berlín cada tanto y lo abandono otras tantas veces. La zona está marcada por la historia y el tiempo de los que alguna vez éramos jóvenes y de los que hoy somos jóvenes. Caminar con frío en invierno para refugiarnos justamente de ese frío o sentir un mínimo de aire acondicionado en el calor sofocante del verano. Recorrer unos metros para ir a cenar a la parrilla de la misma cuadra o hacer una escala en el bar de la esquina que tantas veces cambió de nombre. Compartir una noche de julio con Antonio Birabent caracterizado como un cantautor de los años sesenta, cuando Berlín se transformó en el set de filmación de Días de mayo y la policía del Rosariazo irrumpió de manera salvaje en medio de la canción que Antonio tocó allí por primera vez. El recuerdo de los miércoles de enero, cuando di un taller para actores. Las noches de amores perdidos y encontrados, las primeras miradas a un amor que duró años y la única mirada a un no amor que no llegó siquiera a la madrugada. La imagen de esa mujer que en la barra me hablaba a dos centímetros de mis labios durante un largo rato para luego besarse con otro, la depresión de un amigo que no pudo salir del baño durante toda la noche y los planos de (mi) Historia argentina, la película para el Bicentenario que filmamos sin que nadie se enterara. Y más lejos en el tiempo mi amigo Gerardo con su radio en vivo inaugurando una forma del espectáculo que anticipaba formatos poco transitados. Y cerca en el tiempo llego tarde a ver a mi amiga Romina en el "Match de improvisación", deuda pendiente de años, que por ahora estoy a tiempo de saldar. Son las cuatro de la mañana y quedamos pocos, César Debernardi, Héctor Molina y yo. Después aparece Popono y alguno más o quizás sólo aparezca para este relato y no para la realidad. La charla a esa hora ya perdió el sentido que quizás nunca tuvo ni necesitó tener. Una hermosa mujer nos mira desde la barra, pero cuando intento descubrir el significado de esa mirada, ya partió. Tal vez haya cerveza o whisky sobre la mesa. Recibo una llamada y me voy tras una cita que nunca se concretará. Con el tiempo los lugares nos dejan y más tarde los volvemos a encontrar, y está bien que así sea.

GUSTAVO

POSTIGLIONE

Ver comentarios

Las más leídas

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Detuvieron a un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Detuvieron a un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Lo último

Una baja para Martino: Redondo se lesionó y estará dos meses inactivo en Inter Miami

Una baja para Martino: Redondo se lesionó y estará dos meses inactivo en Inter Miami

Dengue: ya son más de 25 mil los casos y ascienden a 12 los muertos en Santa Fe

Dengue: ya son más de 25 mil los casos y ascienden a 12 los muertos en Santa Fe

Conflicto en Acindar: amenazan con un paro por tiempo indeterminado

Conflicto en Acindar: amenazan con un paro por tiempo indeterminado

Dengue: ya son más de 25 mil los casos y ascienden a 12 los muertos en Santa Fe

La secretaria de Salud Andrea Uboldi recordó las medidas para evitar la proliferación de mosquitos y pidió ir al médico si se tienen síntomas. 
Dengue: ya son más de 25 mil los casos y ascienden a 12 los muertos en Santa Fe
Conflicto en Acindar: amenazan con un paro por tiempo indeterminado
Economía

Conflicto en Acindar: amenazan con un paro por tiempo indeterminado

Un Vía Crucis diferente: el padre Ignacio lleva su mensaje a los fieles por TV y streaming
La Ciudad

Un Vía Crucis diferente: el padre Ignacio lleva su mensaje a los fieles por TV y streaming

Atacaron a piedrazos a un colectivo de la línea 103 en la zona noroeste de Rosario
Policiales

Atacaron a piedrazos a un colectivo de la línea 103 en la zona noroeste de Rosario

Abandonan a un bebé en la Parroquia Inmaculada Concepción en Pichincha
La Ciudad

Abandonan a un bebé en la Parroquia Inmaculada Concepción en Pichincha

Pérez: lo denunciaron por amenazas y en su casa hallaron un arsenal
Policiales

Pérez: lo denunciaron por amenazas y en su casa hallaron un arsenal

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Detuvieron a un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Detuvieron a un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Ovación
Sólo el gol puso a Ignacio Malcorra como el mejor de Central

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Sólo el gol puso a Ignacio Malcorra como el mejor de Central

Sólo el gol puso a Ignacio Malcorra como el mejor de Central

Sólo el gol puso a Ignacio Malcorra como el mejor de Central

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Policiales
Crimen del playero: Las investigaciones apuntaron siempre contra esta persona
Policiales

Crimen del playero: "Las investigaciones apuntaron siempre contra esta persona"

Pérez: lo denunciaron por amenazas y en su casa hallaron un arsenal

Pérez: lo denunciaron por amenazas y en su casa hallaron un arsenal

Atacaron a piedrazos a un colectivo de la línea 103 en la zona noroeste de Rosario

Atacaron a piedrazos a un colectivo de la línea 103 en la zona noroeste de Rosario

Detuvieron a un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Detuvieron a un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

La Ciudad
Dengue: ya son más de 25 mil los casos y ascienden a 12 los muertos en Santa Fe
La ciudad

Dengue: ya son más de 25 mil los casos y ascienden a 12 los muertos en Santa Fe

Un Vía Crucis diferente: el padre Ignacio lleva su mensaje a los fieles por TV y streaming

Un Vía Crucis diferente: el padre Ignacio lleva su mensaje a los fieles por TV y streaming

Abandonan a un bebé en la Parroquia Inmaculada Concepción en Pichincha

Abandonan a un bebé en la Parroquia Inmaculada Concepción en Pichincha

El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno

El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno

Cambios en el juicio de delitos: una norma que afianza cosas que ya existen

Por Hernán Lascano

Política

Cambios en el juicio de delitos: una norma que afianza cosas que ya existen

ATE amenaza con ingresos masivos y posibles tomas de ministerios
Política

ATE amenaza con "ingresos masivos" y posibles tomas de ministerios

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana
La Ciudad

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Flybondi es la compañía con mayor porcentaje de vuelos cancelados a nivel mundial
Información General

Flybondi es la compañía con mayor porcentaje de vuelos cancelados a nivel mundial

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el jueves
La Ciudad

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el jueves

Si no tenés plata no sos nadie: la pareja del playero asesinado reclamó justicia
Policiales

"Si no tenés plata no sos nadie": la pareja del playero asesinado reclamó justicia

Las huertas municipales, en jaque por las lluvias y los robos

Por Tomás Barrandeguy

LA CIUDAD

Las huertas municipales, en jaque por las lluvias y los robos

La agrupación Hijos recordó en el Gigante a las víctimas de la última dictadura

Por Elbio Evangeliste

Ovación

La agrupación Hijos recordó en el Gigante a las víctimas de la última dictadura

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34
La región

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Se multiplican los conflictos gremiales y crece la presión por un nuevo paro general
Economía

Se multiplican los conflictos gremiales y crece la presión por un nuevo paro general

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera
La Ciudad

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo, dijo López Obrador
Política

"Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo", dijo López Obrador

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Por Ariel Etcheverry

La Región

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Economía

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix
Zoom

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos