Mi lugar

¿A cuántos habrá matado el afán de trascendencia? Te lo digo yo, que fui uno de aquellos que se mortificaba por vivir en ese rincón perdido de la pampa gringa. Me doy cuenta de que estoy viejo cuando pienso que el tiempo ha pasado demasiado rápido, pero es la sensación cabal que se siente.
2 de octubre 2016 · 00:00hs

¿A cuántos habrá matado el afán de trascendencia? Te lo digo yo, que fui uno de aquellos que se mortificaba por vivir en ese rincón perdido de la pampa gringa. Me doy cuenta de que estoy viejo cuando pienso que el tiempo ha pasado demasiado rápido, pero es la sensación cabal que se siente.

Me acuerdo de las noches frescas de otoño, cuando la tardecita se acortaba abruptamente y la noche se nos venía encima sin los prolegómenos de los largos ocasos veraniegos. Con los muchachos tratábamos de estirar el día juntándonos un rato después de la cena. Podía ser en la vereda de una casa o en cualquier esquina que nos permitiera prender un cigarrillo sin correr el riesgo de que algún "grande" nos provocara la humillación de un reto. Eran devaneos de sueños en los que cada uno creía anticipar lo que vendría y desnudaba sus más urgentes deseos para "cuando terminara la secundaria".

Yo tenía metido, entre ceja y ceja, que el mundo quedaba afuera, más allá de los maizales que rodeaban al pueblo. El futuro estaba al fondo de la ruta negra y extensa que se internaba en los soñados mundos del porvenir. La vida estaba en otra parte porque ahí, seguramente, no estaba. El pueblo era una cosa llana, accesible, sin mayores secretos, con vecinos viejos ocupados en sus quintas con gallinero al fondo y calles polvorientas y anchas, que pedían a gritos el paso del camión regador por las tardes.

Creíamos que la verdad estaba lejos y la teníamos enfrente de los ojos.

Hoy, después de haber andado por más de cuarenta años esos caminos sin fin, de haber conocido algunos de los "otros lugares" con los que soñábamos en la juventud, tengo como meta conseguirme un lugarcito para vivir que tenga las calles anchas y polvorientas por donde pase un camión regador a la tardecita. Quiero encontrar una casa en algún pueblo donde, todavía, los vecinos tengan quinta en los patios de sus casas y, al fondo, un gallinero.

Me gustaría pasar el tiempo que me reste en un lugar así, donde el sonido se pierda en la lejanía y se escuche hablar a la gente desde cierta distancia. Desearía salir a la vereda a la tardecita para ver el horizonte y emitir un parte meteorológico familiar.

Quisiera volver a charlar con esos hombres que tienen en sus frentes marcado el nivel de la gorra que los protege de los soles del campo. Esos hombres que tienen amigos humanos y también comparten secretos con sus perros y sus caballos.

Me gustaría hablar más del tiempo que de los sucesos políticos. Y aún más: me gustaría que la gente volviera a hablar de sus familias, de los destinos de sus hijos y sus hermanos. Hablar de la vida.

En aquellos años viejos, los relojes eran los que pintaba Dalí. Y así de relajados marcaban el tiempo. Todo era más claro y corría más lento, como si el agua fuera más espesa y el aire más diáfano (quizás fueran nuestros pulmones más limpios o nuestra vista más aguda).

Por entonces también soñaba con otro mundo para el futuro. Creía que, alguna vez, se podría compartir más y que la inteligencia iba a demostrarnos que es mejor saber que tener, gozar que juntar, brindar que pelear.

Sé que no es buena la nostalgia por la nostalgia misma. Pero también sé que mucho de lo pasado nos puede enseñar a mirar para adelante. Quizá lo que más extrañe sea aquella inagotable capacidad de amasar sueños.

MARCELO MENICHETTI

Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Lo último

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Karina Milei pasa su cumpleaños en Casa Rosada: reunión de trabajo y saludo del presidente

Karina Milei pasa su cumpleaños en Casa Rosada: reunión de trabajo y saludo del presidente

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

El gobierno eliminó el Fondo Compensador del Interior y los anticipos de la Anses a las provincias que no transfirieron sus cajas previsionales al Estado nacional

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Por Mariano D'Arrigo

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora
Policiales

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves
La Ciudad

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Por Ariel Etcheverry

La Región

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34
La región

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años
OVACIÓN

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Policiales
Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora
Policiales

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La Ciudad
Jueves Santo: una jornada a media máquina en Rosario
La Ciudad

Jueves Santo: una jornada a media máquina en Rosario

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón
Economía

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas
Policiales

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Astore: Con Messi a Newells y Di María en Central se pacificaría la ciudad
OVACIÓN

Astore: "Con Messi a Newell's y Di María en Central se pacificaría la ciudad"

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe
La Región

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B
Ovación

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti
Información General

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes
Economía

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes