La vida es larga

1898-1973. Publicado en Aquerenciada soledad, en 1940
26 de junio 2016 · 00:00hs

campos


Luis Gudiño Kramer

1898-1973. Publicado en Aquerenciada soledad, en 1940

El perfume de los naranjales rinconeros se nos anticipa apenas pasamos el puente colgante. Un automóvil no es un caballo, evidentemente, pero así y todo, al sentir el viento libre golpeando los cristales del coche y en el rostro ansioso de campo y en el espíritu con sed de silencio, creemos sentir esa impresión del resero de Güiraldes, de vuelta al pago después de un viaje aleccionador.

El campo, en realidad, es más que una presencia. No existe solamente en extensión, sino en hondura. El hombre ese que nos pasó apurado porque tiene que llegar a Helvecia antes de que cierre el Banco, en realidad no viaja el campo, sino el camino.

En cambio, el haragán aquel que encontramos, de bombacha suelta y alpargatas, a la puerta del primer rancho, está impregnado de campo desde la punta de la chancleta hasta la bombilla del mate. El campo en él es un aura vital, una naturaleza, una presencia y una eternidad. Lo miramos con nostalgia, como iremos mirando todo eso primitivo, antiguo y vegetal, sólido y permanente. Los brotes del campo. Así, llegaremos a la Vuelta del Dorado, paisaje barato de cromo. Los ubajayes y los ombúes menesterosos entre la tierra arada, no son los de Fígari, pero nos llevan a un recuerdo necesario pues es preciso enterrarse en la tierra antigua, dormir de vez en cuando doscientos años de historia y despertar oyendo alaridos mocobíes y proclamas enjundiosas en el buen castellano de los conquistadores.

Al norte nos espera mayor liberación. Campos, haciendas y algarrobos son como una sinfonía tonta coloreada por los rayos del sol y los arcoiris de nuestros recuerdos.

Nosotros pasamos, mientras árboles, bestias y hombres, enterrados hasta el corazón en una libre esclavitud cotidiana, nos alargan su olor fecundo y su vibración vegetal.

San Javier nos recibe con los cipreses del cementerio y la alta torre de su iglesia. Vahos de indio, presagios de malón, olor de alfalfa. Vacas sueltas y niños mendigos; estrellas enturbiadas por el fino polvo que arremolina el viento norte. El caballo está atado al palenque de la pulpería. Música de acordeón y la presencia de duendes en todas partes, poniendo claridad en las calles sin luces y alegría y dolor en la cara oscura de los vigilantes y en los dientes blancos de los indios.

Los ojos se abren a la luz violeta y procuramos ver qué misterio es el que embellece tanta miseria. Qué alegría hace girar la rueda loca de los molinos y por qué sale esa música pegajosa y honda de las calles desparejas y de los viejos muros ennegrecidos.

Don Evergisto o don Lanchi nos explican la magia. La magia era ese para qué apurarse, ese mínimo esfuerzo.

Otros que digan el elogio hiperbólico: que otros coloquen el mosaico de las palabras. Nosotros percibimos el aura vital, el oculto sentido de que está impregnada esta naturaleza, que emana de las arenas, del río y de las nubes, de las palabras perezosas y de las posturas indolentes.

Ya se apagó el eco de las epopeyas, malones y soldadescas. Revoluciones y largas procesiones misionales no han dejado, en las movibles y cambiantes arenas, el más pequeño rastro. Mañana el pavimento alisará y borrará mejor la impronta del pasado. Por él pasará en movimiento la ambición del progreso. Pero estos pueblos seguirán recostados al río, mirándose en constante contemplación. Mientras todo pasa, ellos y sus gentes permanecen. La vida es larga, para qué apurarse.

Luis Gudiño Kramer.

Ver comentarios

Las más leídas

Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Lo último

Crimen de María Marta García Belsunce: prisión perpetua para Nicolás Pachelo

Crimen de María Marta García Belsunce: prisión perpetua para Nicolás Pachelo

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a La mesaza de Mirtha Legrand

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a "La mesaza" de Mirtha Legrand

Tras capacitarse en el exterior, abrió un laboratorio de café único en Rosario

Tras capacitarse en el exterior, abrió un laboratorio de café único en Rosario

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial del gobierno provincial

La votación fue aceptada por el 52% de los afiliados. Se trata de un aumento del 20% para las categorías menores y un 17% para el resto
Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial del gobierno provincial
Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a La mesaza de Mirtha Legrand
Zoom

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a "La mesaza" de Mirtha Legrand

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

Circunvalación y autopista a Santa Fe: intentaron robarle a un camionero y terminó volcando

Circunvalación y autopista a Santa Fe: intentaron robarle a un camionero y terminó volcando

Qué hay detrás de la baja de homicidios y balaceras en una ciudad aturdida

Por Hernán Lascano

Exclusivo suscriptores

Qué hay detrás de la baja de homicidios y balaceras en una ciudad aturdida

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Policiales

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Ovación
Astore confirmó que Franco Díaz no jugará en Newells y negó una reunión con Macri
OVACIÓN

Astore confirmó que Franco Díaz no jugará en Newell's y negó una reunión con Macri

Astore confirmó que Franco Díaz no jugará en Newells y negó una reunión con Macri

Astore confirmó que Franco Díaz no jugará en Newell's y negó una reunión con Macri

Newells: sin Ever Banega, ¿seguirá afuera Matko Miljevic?

Newell's: sin Ever Banega, ¿seguirá afuera Matko Miljevic?

La deuda interna de Newells se encuentra en la zaga

La deuda interna de Newell's se encuentra en la zaga

Policiales
Dos detenidos con inhibidores de alarmas frente a la Terminal de Ómnibus
POLICIALES

Dos detenidos con inhibidores de alarmas frente a la Terminal de Ómnibus

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos

Villa Gobernador Gálvez: La guerra es entre nosotros, no metas inocentes

Villa Gobernador Gálvez: "La guerra es entre nosotros, no metas inocentes"

Amenaza a Di María: la justicia investiga a dos policías por filtrar las fotos del auto

Amenaza a Di María: la justicia investiga a dos policías por filtrar las fotos del auto

La Ciudad
Elecciones en el Colegio de Médicos: una nueva lista hace fuertes críticas a la actual gestión
La Ciudad

Elecciones en el Colegio de Médicos: una nueva lista hace fuertes críticas a la actual gestión

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

Circunvalación y autopista a Santa Fe: intentaron robarle a un camionero y terminó volcando

Circunvalación y autopista a Santa Fe: intentaron robarle a un camionero y terminó volcando

Transporte público: circulan con normalidad todas las líneas de colectivos

Transporte público: circulan con normalidad todas las líneas de colectivos

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros
Policiales

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Sin bancos seis días por el fin de semana XXL: qué operaciones podrán hacerse
La Ciudad

Sin bancos seis días por el fin de semana XXL: qué operaciones podrán hacerse

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe
La Ciudad

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Patricio Serjal

Por Andrés Abramowski

POLICIALES

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Patricio Serjal

En medio del ajuste, el Conicet muestra su ciencia desde Ushuaia hasta Jujuy
LA CIUDAD

En medio del ajuste, el Conicet muestra su ciencia desde Ushuaia hasta Jujuy

El ajuste en Parques Nacionales alcanza a la única área protegida de Santa Fe
La Región

El ajuste en Parques Nacionales alcanza a la única área protegida de Santa Fe

Barrionuevo reconoció que el gobierno provincial tiene dificultades financieras
La Ciudad

Barrionuevo reconoció que el gobierno provincial tiene "dificultades financieras"

La tarifa de gas se triplicará desde abril para algunos usuarios
Economía

La tarifa de gas se triplicará desde abril para algunos usuarios

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar
Policiales

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Pullaro: Quieren quebrar una política pública y que no se cumpla la ley
Política

Pullaro: "Quieren quebrar una política pública y que no se cumpla la ley"

Milei confirmó que dará de baja 70 mil contratos de empleados públicos
Política

Milei confirmó que dará de baja 70 mil contratos de empleados públicos

ATE le responde a Milei con un paro nacional: No va a poder despedir 70 mil estatales
Política

ATE le responde a Milei con un paro nacional: "No va a poder despedir 70 mil estatales"

La caída del puente de Baltimore dejará a EEUU con escasez de productos
Información General

La caída del puente de Baltimore dejará a EEUU con escasez de productos

Argentina exige a Venezuela elecciones transparentes y condenó el hostigamiento
Política

Argentina exige a Venezuela "elecciones transparentes" y condenó el "hostigamiento"

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan
Economía

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Paritarias en Santa Fe: los estatales aceptaron la suba y los docentes siguen de paro
La Ciudad

Paritarias en Santa Fe: los estatales aceptaron la suba y los docentes siguen de paro

Industriales santafesinos: Si la recesión se prolonga será difícil mantener el personal
Economía

Industriales santafesinos: "Si la recesión se prolonga será difícil mantener el personal"

Venado Tuerto: 33 años para un preparador físico por abuso sexual a 9 personas
La Región

Venado Tuerto: 33 años para un preparador físico por abuso sexual a 9 personas

Desarrollan un test exprés para detectar el dengue: las pruebas se harán en Rosario
La ciudad

Desarrollan un test exprés para detectar el dengue: las pruebas se harán en Rosario

Balearon a una mujer con prisión domiciliaria y ex pareja de un narco

Por Claudio Berón

Policiales

Balearon a una mujer con prisión domiciliaria y ex pareja de un narco