Infrecuencia

13 de noviembre 2016 · 00:00hs

Casi nunca sucede lo que esperamos. Si algo nos define, son las grandes expectativas. Todos somos aquel niño que lucía para genio en la primaria y quedó trunco el primer año de medicina, tomando remedios el resto del viaje, no sólo en la carrera sino por todo el campeonato.

¿Quién no cree, acaso, que no tiene oculto, ahora mismo, el talento de un pequeño Amadeus de siete? ¿Alguno de ustedes se ha resignado a no escribir otra versión de El Aleph? ¿A no engordarlo? Pues yo no, claro. No puedo hacerlo, pero me gusta pensar que no lo haré porque no me da la gana o me falta tiempo. Talento es lo que me sobra, es que a veces no me inspiro y además, ¡quiero tanto al viejo!

A menudo somos un Pecúchet de Flaubert perdido en un tiempo irrecobrable de Proust. ¿No te pasa los domingos a las siete de la tarde? Renata dice que eso es ser esplinático y que ella es así, esplinática, que viene de esplín, melancolía, y no tiene nada que ver con un estornudo a causa del hollín.

—¿Pero existe ese vocablo? —le digo—. ¿Esplinático? No te abuses, Renata, de mi resaca. Melancólico es lo mismo.

—No —dice ella—, el esplín no es una melancolía ciclotímica ni una enfermedad clínica, es la certeza adquirida de que hagas lo que hagas, el futuro es humo y decepción. Chéjov... —es Turguéniev, pero no la corrijo porque todavía no estoy despierto. Entonces agrega:

—Eso no te deja ver los premios. Y no es que seamos tristes, ni aburridos. Al contrario, somos juguetones, de pensamiento y con las manos. Somos un grupo de siete amigos que vamos al hotel Ideal a jugar al ajedrez en las piezas, por turnos de dos horas. Hay de todo en esa casa: peones, reinas y libros de Fabricio.

-—No se puede jugar al ajedrez de siete.

—¿Quién dice...? El que pierde, ayuda a Matilde a lavar el patio. Peor es limpiar las piezas. Y contentos.

—¿Hiciste el café?— es el momento en que la toco con mi mano en el brazo y que tanto la enoja. Soy tan posesivo, que además de mis latiguillos al hablar, la toco con el brazo en su brazo como si le empujase el sentido. Justamente a ella, a Renata, que entiende todo. Entonces lava una taza y sigue con su ensayo:

—Tampoco somos oscuros o nihilistas. Ni ahí la vamos con la pose resentida de insultar todo. Nada de metáforas de mierda. Al contrario, no creemos que vaya a suceder lo que esperamos, pero luchamos por todo. Tenemos la vitalidad del agonista en el intervalo lúcido.

—Una especie de rehenes con síndrome de Estocolmo —digo yo—, a veces pienso que nos quedó de tanto jugar quién aguantaba más debajo del agua, de pibes, en la Pelopincho.

—Tampoco es que seamos jodidos. Es más, alentamos el entusiasmo de los que van a pasar unos días a Miami. ¡Qué puede haber mejor que la playa en invierno!

—Con lo que me gusta leer en la playa —digo—. Miami es justo para leer El dinero es la sangre del pobre.

—¿Qué es?

—La novelita de León Bloy. Miami es un lugar donde los trapitos también son rosarinos. Como acá, ¿entendés? No extrañás eso.

—Billetera mata galán —dice ella.

Renata tiene esas cosas, a veces repite frases como en una propaganda: "Era para untar, era para untar". Suena rara esa vulgaridad en una chica acostumbrada a las citas de Benjamin. Entonces vuelve a decirlo: "Billetera mata galán".

—No jodas, Renata.

—Billetera no sabe de esplines. No sabe de domingos. Billetera vence melancolía. Billetera mata galán...

—Renata, lo que esperamos nosotros no pasará nunca.

—...Y a propósito —dice ella—, ¿por qué llegaste tan tarde vos anoche?

—Encontré un gato abandonado en las vías del pasaje Jorgito. ¿Te acordás que hacía meses que buscaba uno?

—La ciudad está infestada de gatos, solamente vos no podías encontrar uno.

—No sé, me habrán gustado los ojos de este.

—¿Se los viste? ¿De noche, en la vía?

—Después, cuando ya lo tenía en el regazo. Llegamos a la esquina de Virasoro...

—¿Con quién llegamos...?

—Es retórico, Renata. Solo. Estaba solo y cuando puse el gato debajo del farol, los ojos me parecieron grises. Y también me di cuenta de que era hembra.

—¿Es gata?

—Sí, Cecilia le voy a poner.

Y aunque no se tragó el cuento, Renata volvió a su libro: La calle de las Camelias, de Mercé Rodoreda, y a propósito, leyó en voz alta esa parte en que el señor Jaime encuentra a la niña en la calle de las Camelias y la llama Cecilia.

En esos momentos, yo pienso en las cosas que nos alcanzan y que es cierto que nunca sucede lo que esperamos, pero a veces, incluidos los domingos a la tarde, encontramos un poema, un fragmento al final de un libro y la misma gata abandonada que se llamará Cecilia.

No hay mucho más: un abrazo cucharita y una copa de merlot. Una copa para los dos, porque ya no quedaba más que un culote y un beso de mitad de boca abierta, con los labios pegados, sin lengua. Y después de que ya ha pasado media hora con la luz apagada y yo mismo me he escuchado roncar más de dos veces, a oscuras, y quién sabe a qué hora, Renata todavía se da vuelta en la cama (nunca sabe si estoy despierto o soñando), y me pregunta:

—Adrián... ¿de qué novela era ese pasaje?

—La plaza del Diamante —digo mal, a propósito—.

—Burro, era La calle de las Camelias.

Y entonces sí, nos dormimos.

Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Lo último

AKA Candela y Matilda se presentan en el ciclo Shippear

AKA Candela y Matilda se presentan en el ciclo "Shippear"

Massa, contra el dedo acusador a quienes votaron a Milei

Massa, contra el "dedo acusador" a quienes votaron a Milei

Federico Beligoy: Siempre fue cuestionado el arbitraje en el fútbol argentino

Federico Beligoy: "Siempre fue cuestionado el arbitraje en el fútbol argentino"

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

El gobierno eliminó el Fondo Compensador del Interior y los anticipos de la Anses a las provincias que no transfirieron sus cajas previsionales al Estado nacional

Con un nuevo DNU, Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Por Mariano D'Arrigo

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora
Policiales

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves
La Ciudad

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34
La región

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie
Policiales

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años
OVACIÓN

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Policiales
Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora
Policiales

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La Ciudad
Jueves Santo: una jornada a media máquina en Rosario
La Ciudad

Jueves Santo: una jornada a media máquina en Rosario

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Paritarias: los médicos rechazaron la oferta salarial y van al paro el próximo jueves

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero
La Región

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón
Economía

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas
Policiales

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Astore: Con Messi a Newells y Di María en Central se pacificaría la ciudad
OVACIÓN

Astore: "Con Messi a Newell's y Di María en Central se pacificaría la ciudad"

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe
La Región

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B
Ovación

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti
Información General

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina