Cuando era pibe

19 de junio 2016 · 00:00hs

La casona de calle Balcarce 681 ya no es lo que era. Su estilo antiguo, sus dos ventanales mirando a la calle, los pisos de parqué, el pequeño patio donde se levantaba un árbol, rodeado de cemento y smog, el piano, disimulado entre los muebles viejos... Ya no están más las marcas del tiempo en las paredes, con mensajes de amor y solidaridad al ocupante que aparecieron después del horror que se desató en el interior de esa casa chorizo.

"Me crié en un ambiente de órdenes, de ghettos, de catecismos, escuelas, familias. Era un monje en la abadía. Cumplir horarios y las pelotas. Llegó un punto en que quise romper eso".

Como si se tratara de una fatalidad histórica, que desaconseja todo intento por preservar el patrimonio arquitectónico de una ciudad, la casa de calle Balcarce donde creció Fito Páez —como el conventillo donde nació el Negro Olmedo en Pichincha— ha sido sepultada por la ciudad del progreso.

Conocí a Fito en el bar Saudades (que estaba en Santa Fe y Entre Ríos). Y por él, su casa de calle Balcarce. No me acuerdo por qué, pero una tarde toqué timbre en la puerta y me atendió su abuela Delia. Pregunté por el muchacho y le mujer hizo un gesto de cortesía. "Pase, ya viene", indicó. Me quedé esperando en el pequeño zaguán hasta que llegó otra mujer y me saludó. Era Pepa, la tía abuela, las dos mujeres que lo criaron después de la muerte de su mamá, a los ocho meses.

—Hola, Negro —me dijo el muchacho antes de señalarme el camino.

De esa casa recuerdo una pequeña cocina, un living grande y una de sus habitaciones. Y un jardín, casi oculto, justo donde los edificios tapan el cielo.

Me mostró el piano de su madre, un piano vertical., amagó algunos acordes y sacó un manojo de papeles del cajón de la cómoda. No se lo pregunté pero supongo que serían bocetos de letras de canciones futuras. Ese día —todos los días— tenía ensayo.

La segunda vez que entré a la casa antigua fue de madrugada. Las mujeres dormían y Fito se internó en busca del piano Yamaha, eléctrico, negro y de patas doradas, flamante y misteriosa compra de su padre.

Que jamás llegó a decirle cómo había hecho para obtener un teclado de esas características cuando el dinero faltaba en el hogar. Me pidió que lo ayudara a mudarlo a metros de allí. Me rogó que fuera prudente. Era demasiado tarde para despertar con torpes ruidos a la familia. Lo sacamos con cuidado y recorrimos dos cuadras a pie. Hasta llegar al edificio de departamentos de Santa Fe casi Oroño.

Adentro esperaban un primo —que vivía con él desde hacía poco tiempo— y el Zappo Aguilera, ex baterista de la primera banda de Juan Baglietto. El departamento estaba vacío. Armó el piano en el living y se puso a cantar una canción que algunos años después cantaría Silvina Garré en su disco La mañana siguiente. Cantaba: "No tenés banderas ni religión,/ sos la calle".

"Me crié en un ambiente de órdenes, de ghettos, de catecismos, escuelas, familias. Era un monje en la abadía. Cumplir horarios y las pelotas. Llegó un punto en que quise romper eso".

Pero también entraron a esa casa los hermanos. Fue el 6 de noviembre de 1986. Las abuelas fueron gentiles con ellos porque eran chicos del barrio, conocidos de Fito —por entonces en Río de Janeiro—, que frecuentaban el lugar desde aquella primera vez que realizaron trabajos de mantenimiento. Pero la muerte llegó un día y arrasó con todo, todo, todo, todo un vendaval y fue un fuerte vendaval. Ríos de sangre rumbo a la desembocadura fúnebre. Un olor penetrante invadiendo las habitaciones. CasaTumbas. La ambigüedad del panteón, los que quedaron en el camino o pueden caer cualquier noche, dicen que yo no soy yo, que estoy más loco que ayer y matan a pobres corazones.

Después de los asesinatos de las muchachas de 1920, después del horror, la casa se llenó de silencio. Hasta que volvió un ejército de arquitectos, albañiles, electricistas, pintores, decoradores... Ya nada sería igual en la esquina de Balcarce y Santa Fe. No quedan rastros del pasado. Sólo queda por imaginar aquellas madrugadas en que Fito se calzaba los auriculares para menear la cabeza al ritmo de Peter Gabriel o Luis Alberto Spinetta, o cuando tomaba el bombo legüero, a modo de ensayo, ante el advenimiento de las fiestas escolares que lo tendrían sobre las tablas del salón de actos. O el "Fito no está" de algunas de ellas cuando atendían el teléfono negro de Entel que no paraba de sonar.

Lo que hay allí ahora es un centro de diagnóstico de alta complejidad, un baldío hacia San Lorenzo y una peluquería de apellido Burgués. Dos lugares del vecindario, de puerta abiertas para ver el futuro y maquillar la vida. Y no hablar del pasado, oculto tras la piqueta que tiró abajo la casa de planta baja de calle Balcarce 681. Su casa ya no es su casa. Cuando era pibe tuvo un jardín pero escapó hacia otra ciudad.

(Este texto, escrito en mayo de 1997, es un fragmento del libro Crónicas de Rosario, recientemente publicado por Homo Sapiens y UNR Editora)


Ver comentarios

Las más leídas

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Lo último

Shakira pasó por el programa de Jimmy Fallon y explicó por qué las mujeres ya no lloran

Shakira pasó por el programa de Jimmy Fallon y explicó por qué "las mujeres ya no lloran"

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: "Estoy con ustedes"

El pontífice aseguró que "sin complicidades del poder político, policial, judicial, económico y financiero" no sería posible lo que pasa en Rosario.  
El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: Estoy con ustedes
Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi
Policiales

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción
Economía

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

Paro docente: Sadop y Amsafé suspenden actos por los ataques a colectivos
La Ciudad

Paro docente: Sadop y Amsafé suspenden actos por los ataques a colectivos

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo
La ciudad

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

Preocupación de hoteleros por las reservas  para Semana Santa en Rosario

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

Preocupación de hoteleros por las reservas para Semana Santa en Rosario

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Ovación
La sub-23 de Mascherano se pegó un golpazo ante México y fue goleada
OVACIÓN

La sub-23 de Mascherano se pegó un golpazo ante México y fue goleada

La sub-23 de Mascherano se pegó un golpazo ante México y fue goleada

La sub-23 de Mascherano se pegó un golpazo ante México y fue goleada

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: Está tranquilo

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: "Está tranquilo"

La selección argentina juega en el lugar donde empezó todo

La selección argentina juega en el lugar donde empezó todo

Policiales
Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi
Policiales

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

Paro de colectivos: cronología de otra noche violenta que volvió a paralizar la ciudad

Paro de colectivos: cronología de otra noche violenta que volvió a paralizar la ciudad

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

La Ciudad
Amenazas a colectiveros: Hay una planificación que socaba a autoridades
LA CIUDAD

Amenazas a colectiveros: "Hay una planificación que socaba a autoridades"

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

Pablo Cococcioni: Nuestra respuesta debe ser contundente, esclarecer estos hechos

Pablo Cococcioni: "Nuestra respuesta debe ser contundente, esclarecer estos hechos"

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: Estoy con ustedes

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: "Estoy con ustedes"

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes
Educación

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes

Luego de seis ruedas arriba, la Bolsa porteña cortó su racha alcista
Economía

Luego de seis ruedas arriba, la Bolsa porteña cortó su racha alcista

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse
Información General

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 
La Ciudad

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 

El paro de colectivos impactó en las escuelas: Hay problemas para dar clases
LA CIUDAD

El paro de colectivos impactó en las escuelas: "Hay problemas para dar clases"

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha
Información General

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha

India celebra la primavera con comida, música y el color del festival Holi
Información General

India celebra la primavera con comida, música y el color del festival Holi

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona
Política

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU
Economía

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos
Policiales

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Luis Caputo: La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual
Economía

Luis Caputo: "La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual"

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales
POLICIALES

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

El Messi del ajedrez: un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo
Ovación

"El Messi del ajedrez": un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones
La Ciudad

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas
LA CIUDAD

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito
La Ciudad

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio
La Ciudad

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei
Política

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario
La Ciudad

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario