La feroz belleza del mundo

11 de septiembre 2016 · 00:00hs

Salgo de la ruta para tomar un camino de tierra. Un cartel indica que más adelante hay cabañas y un bar pero nos detenemos al borde de un arroyo pedregoso para comer algo al aire libre en formato picnic. Idea de Sabrina. Igual que este viaje que se acaba. A ambos bordes del arroyo crecen juncos y algunos árboles cuyas copas se juntan formando una especie de bóveda viva por la que se filtran los rayos del sol. El cielo tiene un azul tan intenso que parece una fotografía saturada. Hacia el este se recorta el cordón serrano que divide San Luis de Córdoba.

—Seguro que hay hormigas—digo.

Nada había salido bien. Desde el principio, el viaje se nos reveló como una más de las decisiones equivocadas que venimos tomando en los últimos meses. Unos días en Merlo, sin los hijos de ninguno de los dos. Con los padres de ella, el hermano y la mujer que viajaban desde Mendoza. Acepté porque pensé que le iba a venir bien reencontrarse con la familia y que para nosotros sería bueno salir de la rutina. Pero cómo salir de nosotros mismos. Por algún mecanismo inexplicable nos encargamos, todo el tiempo, de crear nubarrones espesos que se ciernen sobre los dos. A veces es ella, a veces yo. La mayoría de las veces soy yo. Alguno de los dos hace un comentario inapropiado y al rato todo se nos va al carajo y terminamos diciéndonos cualquier barbaridad. Es como si avanzáramos sobre fichas de dominó: basta un paso en falso para iniciar una reacción en cadena que lo desmorona todo. Y cada vez que volvemos a levantar las fichas el equilibrio es más precario.

El viaje no había sido la excepción. Antes de llegar ya habíamos discutido en el auto sobre la lectura del mapa. Esa misma noche me terminé yendo a un bar porque no me banqué una escena de celos insólita y anacrónica. A la mañana desayuné aparte, leyendo un libro: me duraba el malhumor y todo me parecía una mierda. Después depusimos armas, tratamos de remontarla. Por suerte era un viaje corto.

Sabrina despliega un mantel a cuadros sobre una piedra grande, al borde del arroyo. Yo bajo la heladerita donde están los sándwiches que preparamos a la mañana en el hotel. También una botella de vino. Enciendo un cigarrillo.

—Vamos a comer. ¿No podés esperar hasta que terminemos de comer?

Me levanto y me voy a sentar más lejos mientras ella saca los sándwiches. Fumo en silencio, mirando sin interés el Facebook en el celular.

—¿Por qué no abrís el vino?

Descorcho la botella y busco las copas. Sobrevivieron, quién lo diría. Me siento como puedo en una de las piedras. Por lo menos no hay hormigas.

¿Cuándo se nos empezó a ir todo a la mierda? ¿Por qué? A veces, todavía, nos hacemos esas preguntas. Cómo, en cambio, no: para el cómo tenemos un montón de respuestas. Nos transformamos en artistas del cómo. Podríamos escribir, entre los dos, una enciclopedia de maneras de hacer que todo se vaya al carajo. A veces siento que lo peor es esa sensación de impotencia cuando te la ves venir, cuando notás una pieza fuera de lugar y sabés que en cuanto la toques va a empujar a otra, que sólo es cuestión de empezar para que el orden del caos se cumpla con rigurosidad: una sucesión organizada de piezas que van cayendo en aparente armonía para desbaratarlo todo y revelar, ahí donde había una estructura, toda su anárquica ferocidad. Y sin embargo —aunque la ves venir, aunque sabés que esas palabras que estás a punto de decir van a tener un efecto determinado— no podés evitarlo porque esa pieza que está ahí te llama, te reclama, te convoca. No importa cuánto quieras mirar para otro lado, no podés dejar de ver esa pieza fuera de lugar que tiene —necesariamente tiene— que ser tocada por alguno de los dos.

Ahora, por ejemplo. Deberíamos brindar. Chocar las copas, decir algo lindo. Sobre el rumor del arroyo. O los cerros que se perfilan allá lejos. En lugar de eso miro la hora y digo que no nos conviene salir muy tarde.

—Si llegamos tarde igual te podés quedar.

—Tengo el auto en mi casa —digo, casi con rencor— Mañana tengo que ir a trabajar temprano y no me puedo ir en colectivo desde tu casa hasta Rosario. Pasan cada muerte de obispo y demoro más de una hora.

—Hacé lo que quieras.

Un cartel luminoso se enciende en la autopista de la conversación: "Peligro adelante". Posiciones encontradas sin acercamiento, viejos rencores, cosas que dijimos y que nunca debimos decir, se fueron amalgamando como en una bola de nieve que cada vez crece más y a la que van a parar todos los conflictos añadidos. Debería pisar el freno ahora. No lo hago. Cuando me quiero dar cuenta empecé otra vez con la cantinela de siempre y ella estalla con una furia animal. Nos decimos verdades que duelen y que ninguno de los se banca escuchar. Al final me levanto, me prendo un cigarrillo y me voy a caminar mientras ella se queda ahí, con ese mantel absurdo y una copa que sobra.

No sé en qué pienso mientras camino. Vuelvo en silencio pero en son de paz.

Sabrina me guardó dos sándwiches y un poco de vino. Como sin hablar, hasta que Sabrina me muestra unas piedras planas que juntó en el arroyo y me pregunta si sé hacer «sapito». Le digo que sí, que claro, pero que acá no se puede, el arroyo es demasiado estrecho. Ya sé, dice, solamente quería saber si sabías. De golpe me la imagino ahora, anacrónica, lanzando piedras de canto para hacer sapito. La imagen me genera una ternura súbita y le sonrío. Ella no sabe a qué obedece, pero me devuelve la sonrisa. Después señala las sierras con el mentón.

—Parecen montañas.

Yo me río. ¿No era que los cordobeses no tenían montañas, mendocina? Hoy parecen montañas, insiste. Hasta me parece que podría vivir acá: a medio camino entre el pasado y el presente.

Miro hacia el este. Tengo una sensación que no puedo expresar. En lugar de eso digo una estupidez: «Mirá si flotaran». Ella no entiende.

—Si las montañas flotaran —digo—. Si fueran migratorias, algo que viene y va a merced del humor del viento y sus tormentas. Hoy acá, mañana en Rosario, la semana que viene en La Pampa.

Primero me mira extrañada. Después larga una carcajada. No se podría vivir en ningún lugar, contesta. Nunca podríamos levantar una casa por temor a que un día la tormenta trajera unas montañas que arrasaran con todo. Yo me encojo de hombros.

—Empezaríamos de nuevo cada vez. Aprenderíamos a andar liviano, sabiendo que un día cualquiera podríamos abrir la puerta para descubrir que en la tormenta lo perdimos todo y no nos queda, a cambio, más que la feroz belleza del mundo.

Me agarra la mano y mira la silueta de los cerros que se recorta allá a lo lejos. Se queda en silencio, como pensando. Como si en esa idea absurda se cifrara una revelación escurridiza. Como si hubiera, ahí, un punto de encuentro, un equilibrio insinuado que nos permitiera acercarnos otra vez el uno al otro. Como si lo único que tuviéramos que hacer fuera aceptar la fragilidad del universo y aprender a ver, cuando pasa la tormenta, ahí entre las ruinas, la feroz belleza del mundo que aún persiste.


Ver comentarios

Las más leídas

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Lo último

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

El fiscal Matías Edery se defiende ante la comisión de Acuerdos de la Legislatura

El fiscal Matías Edery se defiende ante la comisión de Acuerdos de la Legislatura

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: "Estoy con ustedes"

El pontífice aseguró que "sin complicidades del poder político, policial, judicial, económico y financiero" no sería posible lo que pasa en Rosario.  
El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: Estoy con ustedes
Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi
Policiales

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción
Economía

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

Paro docente: Sadop y Amsafé suspenden actos por los ataques a colectivos
La Ciudad

Paro docente: Sadop y Amsafé suspenden actos por los ataques a colectivos

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo
La ciudad

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

Preocupación de hoteleros por las reservas  para Semana Santa en Rosario

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

Preocupación de hoteleros por las reservas para Semana Santa en Rosario

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Ovación
Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: Está tranquilo
OVACIÓN

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: "Está tranquilo"

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: Está tranquilo

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: "Está tranquilo"

La selección argentina juega en el lugar donde empezó todo

La selección argentina juega en el lugar donde empezó todo

Seba Cejas, de la apretada de López a los ídolos que se miran el ombligo

Seba Cejas, de la "apretada" de López a los ídolos que "se miran el ombligo"

Policiales
Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar a lo que pasó con Messi
Policiales

Amenaza a Di María: Roly Santacroce dijo que es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

Paro de colectivos: cronología de otra noche violenta que volvió a paralizar la ciudad

Paro de colectivos: cronología de otra noche violenta que volvió a paralizar la ciudad

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

La Ciudad
El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo
La ciudad

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

Pablo Cococcioni: Nuestra respuesta debe ser contundente, esclarecer estos hechos

Pablo Cococcioni: "Nuestra respuesta debe ser contundente, esclarecer estos hechos"

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: Estoy con ustedes

El Papa Francisco grabó un mensaje para los rosarinos: "Estoy con ustedes"

Tras el paro, volvieron a circular los taxis: La ciudad está mal

Tras el paro, volvieron a circular los taxis: "La ciudad está mal"

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes
Educación

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes

Luego de seis ruedas arriba, la Bolsa porteña cortó su racha alcista
Economía

Luego de seis ruedas arriba, la Bolsa porteña cortó su racha alcista

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse
Información General

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 
La Ciudad

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 

El paro de colectivos impactó en las escuelas: Hay problemas para dar clases
LA CIUDAD

El paro de colectivos impactó en las escuelas: "Hay problemas para dar clases"

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha
Información General

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha

India celebra la primavera con comida, música y el color del festival Holi
Información General

India celebra la primavera con comida, música y el color del festival Holi

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona
Política

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU
Economía

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos
Policiales

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Luis Caputo: La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual
Economía

Luis Caputo: "La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual"

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales
POLICIALES

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

El Messi del ajedrez: un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo
Ovación

"El Messi del ajedrez": un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones
La Ciudad

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas
LA CIUDAD

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito
La Ciudad

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio
La Ciudad

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei
Política

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario
La Ciudad

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario